她瞒得过所有人的眼睛，却瞒不过迟绛的感应。
坐在闻笙旁边, 迟绛连她眼神的微妙变化都察觉得到。迟绛始终相信, 彼此是相邻星球的邻居，可她近日观测发现，闻笙的那颗小小星球连日下着绵绵小雨。
阴雨天气里, 迟绛用铅笔簌簌涂着答题卡, 窗外是灰色，字迹也是灰色。侧目偷瞄一眼闻笙, 她头顶的云朵也变成厚积的浅灰色。
小雨还在淅淅沥沥地下，雨水沉甸甸的，打湿闻笙的笑容。
该撑一把伞走进她的星球，还是在她的星球上方撑一把伞呢？
迟绛摇头晃脑笑了笑，知道答案是后者。十八岁的喜欢广袤无垠, 大到用爱意将整颗星球包裹。
十八岁的暗恋总是静默无声，宁肯批隐身斗篷站在她身边撑伞等雨停。
太了解闻笙, 知道她不喜欢明晃晃的偏爱，于是在人群中保持距离，笑容生疏, 午间沉默，再也不嚼着三明治说那些笑掉牙的美食传奇。
怕被旁人看出偏爱, 怕给闻笙增添负担。
私下里，却忍不住暗戳戳表达喜欢。
羞答答的，擦黑板时用湿抹布抹出蚊子和高音谱号, 图案是闻笙名字的拟像。再趁所有人不注意绕着图形画个乱七八糟的爱心，最后一并抹掉, 把痕迹消除得干干净净。
旁人笑她黑板擦得毫无章法，她卷起袖子拧干抹布撇嘴：“哼，不懂艺术。”
很幼稚的，执着于和橡皮擦培养感情。捧在手心里端详，满眼宠溺：“早安小橡皮，午安小橡皮，辛苦了小橡皮——你又吃掉了一道错题！”
早安和午安都是讲给闻笙听的。
很热烈的，把自己打扮得五颜六色，穿鲜艳的衣服，戴古怪的帽子。变芒果，变橘猫，变绿油油的香菜，变成一颗毒蘑菇。
因为穿得太显眼，各科老师总在巡视一圈后将视线落在她身上：“迟绛，就你来回答。”
当她一天中第四次被老师点到名字时，闻笙忍不住笑了下。倒霉蛋，辛苦了。
“你刚刚笑我。”迟绛哼了一声，“我听见了。”
“你在幸灾乐祸吗？”迟绛又捏拳敲敲桌面，气鼓鼓看着闻笙。假装生气，心里又悄悄绽了簇小烟花。
闻笙没有回答，扁扁嘴，收住唇角笑意。眼睛却晶晶亮的，恢复了些往日神色。
迟绛捕捉到那一抹光亮，又仔细看看闻笙：
看见她头顶的灰色云层薄了些，雨变成了雾。属于她的小小星球还在自转不停歇，星球万物有了起舞的迹象。
花里胡哨的爱也很有用！
她向小朋友学习爱的艺术，幼稚园小孩只有12色水彩笔，画出来的小爱心也丝毫不逊毕加索。
迟绛秉着呼吸，画一颗红苹果形的爱心在桌角，“普通普通”地跳动，红彤彤，羞答答，平凡又剧烈。
她这样普通又热烈地喜爱她。
两人也并非全无交流。全天下同桌爱说的话，她们也一句都不落下。
——“闻笙，我好饿。”迟绛一天“愁眉苦脸”饿上好几遍。
——“那你看三角函数好吃吗？”闻笙拿她的饥肠辘辘毫无办法，损她一句，下一秒从书桌里拿出备好的小零食。
——“不能我一个人吃，你陪我一起。”迟绛拽拽闻笙袖子，眨眨眼睛表示请求：“你也一起吃，这样班主任即使抓到我们，也会装看不见。”
就这样，课间时，教室总会平白冒出两只小仓鼠。偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，鼓着腮帮嚼嚼嚼。
“真是倒霉坐你同桌，陪你一起犯错误。”闻笙又在口是心非，嗔怪的语气出卖她的心甘情愿。
“没有办法哦，我能来这个班，还要拜你所赐。”迟绛挑眉得意：“闻同学养虎为患，亲手培养宿敌。没想到吧？我果真阴魂不散。”
闻笙便盯着她看，半天找不到还嘴的句子。只好伸手从迟绛手中抢过小包坚果，微扬唇角：“这么能说会道，你饿着吧。”
迟绛却笑得甜滋滋，似是计谋得逞：“你亲自抢走的，那你亲自吃掉。”
闻笙握着手中半包坚果，终于反应过来，迟绛说的“好饿”从不是真的饿。
*
在教室里，分明连对视一眼都不敢，到网络上，迟绛却大肆夸奖着“我同桌笑起来真好看”。
不加修辞，言语直白，评论区都清一色地笑话她：
“迟绛你就花痴吧！”
“如果这都不算爱——！”
“啧啧啧，挚友，骗鬼啦！”
“你有本事和她当面讲啊，胆小鬼！”
迟绛向来是统一回复：“哼哼，你们根本不懂同桌。”
同桌是在她困得发蔫儿枕着试卷睡着时，把校服叠得板板正正借给她当枕头的人。
是老师点她起来回答问题，第一时间给她指出正确答案的人。