林眠长得很好看，皮肤白瓜子脸，眼角微微上扬，五官轮廓鲜明，不骄矜不矫情，敢爱敢恨，属于典型的凤城女孩。
尤其是那双眼睛，干净、坦荡，拉萨火车站广场见她第一眼，他一见钟情。
-
那天，他们计划失误，谁也没想到拉萨火车站不能过夜。
他的小姐妹余春山，不小心踢到她的行李箱，交谈中发现，她居然是凤城乡党。
她戒备心特别强，手机明明没电关机，还非得嘴硬，推说是不想接电话。
为打发时间，他们拉她打扑克牌，红四嘛，老少咸宜，偏她装傻充愣说不会。
他就是在那一刻，注意到坐在人群中的古灵精怪的她。
后来，她沉沉睡着，他借口帮她看行李，守了她一整夜。
高海拔气温低，后半夜他还悄悄给她披上薄羽绒服，鹅黄色的ARC’TERYX，他新买的。
正是这么个小细节的破绽，余春山眼尖，戳穿他心思。
她看他的一眼，像点燃连天荒草的一束火把，长风一吹，火光燎原，映出他汗涔涔的脸。
暗恋的兵荒马乱，他已经疏离很多年了。
回凤城是一趟慢车，每经停一站，他就要下去抽根烟，好压住心里的纠结与欲望。
她一路话不多，眼底隐隐带着愁容。
相比余春山咋咋呼呼的外放，她温柔平和，言行举止无可挑剔，却让人觉得似乎永远也走不近她。
他笨拙地察言观色，以为她来例假，闹了个笑话。
别说告白，他尴尬地连加她个好友的勇气都没有了。
直到火车进入西宁，格尔木的夜晚，星星明亮，像她的眼睛。
他悄悄睁眼，她嘴角含笑，是他从没见过的明媚，他心里一下子炸开了花。
憋了一路，终于要到了她的联系方式。
昵称“人均八百个心眼子”，头像是个手绘的卡通小女孩。
真有趣。
火车到站后，他原本想送她，结果一转头，见她行色匆匆，一秒淹没在出站浩荡人海中。
再后来。
他用一只香奈儿中号CF，换来余春山拉她进小群，然而，始终不见她冒头聊天。
给她发的消息，从来没有收到回应。
仿佛，她自此消失在时间的洪荒里。
感情是一门玄学。
人与人之间，其实是一场缘分。
他坚信，因缘际会。
苍天不负。
国庆前，凤城飞上海，她从机舱门走来的那一刻，他笑醒了。
-
后车鸣笛，拉回肖海思绪。
他单手握紧方向盘，保持主路直行。
前挡风玻璃窗缓缓腾起薄雾。
气氛稍显压抑。
“临时去加班呀，倒很不像你的作风。”肖海没话找话，绵里藏针地试探。
她看似什么都不在意，实际什么都清楚，保持底线，外柔内刚。
林眠听出弦外之音，拒人于千里之外，冷淡应一声，“嗯。”
肖海一噎。
他调大雨刮掩饰尴尬，顺手点开音乐，试图舒缓情绪。
蓝牙续播。
“……我第一次恋爱在那里/不知她现在怎么样/我家门前的湖边/这时谁还在流连。”
《南方》。
林眠看他一眼。
肖海嘴角不自然地绷紧。
他全然忘记一直在听这首歌了。
……
“时间过得飞快/转眼这些已成回忆/每天都有新的问题/不知何时又会再忆起。”
最后一句高潮点题，彭坦哼唱。
库里南bespoke audio整套定制音响，16个喇叭，沉浸式极致体验。
吉他扫弦，清亮而干净，一下一下拨乱她的心。
林眠深呼吸，克制缓慢地送气，紧攥手机的骨节略略发白。
音乐渐歇。
二人不约而同松了口气。
……
几秒空白转场，熟悉的歌声再次响起。
这首歌很妙，没有前奏，起调直进。
“我住在北方/难得这些天许多雨水。”
“……”
单曲循环。
林眠直视肖海。
突然。
车身猛然顿挫，车外一阵明显急促的咔哒咔哒声。
林眠脖颈好似挥鞭，不受控制地向前屈伸，还好安全带死死箍住上身。
“红灯……”肖海急刹。
平复片刻。
林眠听出端倪，强装镇定问，“ABS抱死了？”
“嗯。”肖海伸手关掉音乐。
他刚才分神了。
-
静安影棚离嘉德国际只有一个路口。
林眠冲他挥手道别，“开车小心。”
“……”
说者无意，听者有心。
肖海凝视她背影，点开播放。
“……夜晚听见窗外的雨声/让我想起了南方。”
南方，并不是地理定义的，而是心里想着就觉得温暖的地方。
在这个潮湿的上海，困住他的，不是雨天，而是回忆。