有些事情不能说，也不能想，却又不能忘。
姜香纤长的睫毛微微一动，怎么会不认识你，化成灰都认得。
“我们不在同班，原先也没说过话。”她说话的温度如冷水，“自然算不得认识。”
沉默就是此刻彼此的盾牌。
车子开进市区，陆深才缓缓报了一个地址，“明天把车开去公司就行。”
他下车时补了句：“慢点开。”
姜香锁了车，车子动起来，后视镜里陆深望着车子没动，晚风吹过他垂坠的衬衫飘荡飞扬，慌了她多少年的心神。
好在不是十几岁妄想的年纪，她早已明白，前途比爱情重要。
人的大脑有自我保护机制，会选择性模糊掉不愉快的记忆。如今的姜香也变得少有情绪，冷傲的气质如一只精明独立的猫。
进小区时，姜香摇下车窗跟保安大哥解释，公司的车停一晚明早就开走。
因为车子要还，周末她还得进公司一趟。
“香香？”
姜香刚停好车，谭明昊迈着大长腿几步走到她车前，围观了半圈啧嘴：“你中彩票了？”
姜香微微抬起胳膊：“帮我拿包，请你吃宵夜。”
“还有这好事？”谭明昊嘴角噙着散漫的笑，习惯地拎过包。
两人最早是小学同学，住一条胡同的老邻居。姜香初中时老家拆迁，两家人分住城南城北，偶有联系。高中老房回迁，两家人又重新成为邻居。
谭明昊是她唯一有联系的高中同学。
他们这个小区地理位置好，生活便利，交通发达。两人选在小区边上一家烧烤店的最里桌坐下来。
姜香开了瓶冰啤酒，往桌上一搁，“喝吗？”
谭明昊甩了甩微乱的碎发，“我们有纪律，一会儿还要回所里。”
他打开两套一次性餐具，笑着问姜香：“姨妈期吗？心情不好？”
路上没喝水的姜香一口气吹掉半瓶，浅浅打了个嗝，劈头就问：“你还记得陆深吗？”
谭明昊痞帅的脸上露出几分惊诧与无措：“你……你又胡思乱想。”
高三下学期发生了那件事后，姜香就不怎么去学校了。高考的压力都不如当众社死来的心理压力大。
作为发小的谭明昊每天放学先到她家送卷子、复述老师复习的重点，偶而她去趟学校，谭明昊定要保驾护航般撑腰陪同。
当时临近高考人心惶惶，谁有额外精力去寻找真相。
陆深这个名字，是姜香的禁忌。高考后这七年从未说出口。今晚她主动问，着实吓了谭明昊一跳。
“告诉我你知道的，陆深的近况。”姜香语速加快，眼睛盯着啤酒瓶，手指用力去扣商标。
刚好这时老板上来烤串，给了谭明昊几秒钟的反应时间。
“我知道的是他考上北大又卷GRE。”谭明昊边说边看姜香的反应，看不出她的情绪。
“现在可能出国了吧？也可能留在北京。”
他拿起冒热气的红柳木羊肉串塞进嘴，就听对面人幽幽地说：“他回来了，今天起是我的顶头上司。”
“……”谭明昊呛得咳嗽半天，最后灌了口桌上剩下的半瓶啤酒，才压下顶到嗓子眼儿的辣椒粉。
.
姜香伸出大拇指重重按开了家里的指纹锁。
玄关处感应灯的暖光洒在她半边脸上，阴影和光线交叠的地方勾勒出挺翘的鼻子，她眉眼长得尤其好，清冷且动人。
当初搬进新房时，就她和妈妈两个人，妈妈在她上大学后找了李叔叔，工作后她一个人住这里。
这几年已经很少做高中时期的梦了，她自诩通过心理学焊牢了强大的内心，可大脑深处却苦苦挣扎于此。
梦里的少年陆深浮现一层朦胧的光润，那股睥睨众人的冷傲劲儿让姜香自惭形秽。
“滚，离我远一点……我不稀罕！”
支离破碎的梦有时毫无逻辑，但这句当年被拒绝的话始终扎进她心里怎么也摆脱不掉。
.
姜香平时坐地铁去公司，五站的距离不算远。
今年拜年时，爸爸提过一嘴给她买车，当时被他太太端来的水果盘打断了话题。
她把车开回公司，还钥匙时才知道，这辆车原来是陆深的私家车。
难怪车里干净整洁又自带一股高级香。
只是，烫手的车钥匙不能留。她坐上周末空旷的电梯准备将它搁在办公室。
十三楼大平层留给了创意图鉴部，她刷卡进来时办公室里静悄悄的。
姜香的工位对着透明玻璃门，这不是最糟的，关键工位背后冲着总监办公室的门，一种没有安全感的背刺。
她不太在乎这些细小琐事，等大家大张旗鼓选好了工位，她随意捡了一个。
日历翻了个页，今日卡纸上写着：你的潜意识正在操控你的人生，而你却称其为命运。