指尖短暂一触，又很快分开。蜂蜜微甜的气味在空气中晕开，压住了一点药的苦涩味。赶在许晟开口前，顾耀开口道：“你身体不舒服就少说话，我就在这里，处理点公司的事情。”
他随手把笔电放在桌上，复又走到门边，关了顶灯，只留了一盏微弱的壁灯照明。再次回到桌边坐下，插上电，打开了电脑。
他生得高，医院的这张陪护的桌子用来办公又实在是太矮，他的背只能微微地佝偻着，电脑屏幕幽幽的光照着顾耀的脸，因为在看资料，眉心也不自觉地微微拧着。
许晟挪开了视线，垂眼喝了半杯蜂蜜水，靠着椅背，慢慢闭上了眼睛。
应该是睡着了一会儿，但睡得不沉。所以哪怕只是输液管轻微摩擦过的细微响动，也就醒了。
“是我吵到你了吗？”对视片刻，顾耀收回了手。
许晟迟缓地摇头，抬眼看了一看头顶的输液瓶，还差一点到底：“好了吗？”
“可以了。”顾耀应了一声，又问他，“要不就在这里睡吧。我去给你办个住院手续。”
“我明天上午有会。”许晟摇头。
闻言，顾耀没有再说什么：“那我叫护士来给你拔针。”
等到处理完所有的手续，上车就已经是一点过了。
尚且没有散尽的酒意混合着睡意，让许晟难得地有些迟钝。车已经都开出了两个路口，才后知后觉地开口：“现在是去哪儿？”
“送你回家。”顾耀短暂地顿了一下，迟疑了片刻，还是解释道，“我想你也明白，你爸爸......许议长的住所，在N市也不算是什么秘密。”
“不用了。”许晟看了一眼导航，开过去还要将近一个小时，“你就在路边找个能停车的位置，把我放下吧。”
实在太晚了，他身上的酒气也还没有彻底散尽。况且他又是极其容易留下疤痕的体质，手背上的针孔都带着扎眼的青紫色。这样回去，只怕会让长辈们担心。所以在医院做检查的时候，他也没有忘记给母亲发了条信息，说律所临时有急事要去临市出差，今晚就不回去了。
闻言顾耀看了他一眼，果然听话地在十字路口前停下了车。
“今晚就谢谢你了。”许晟轻声说，伸手去拉车门，然而咔嚓一声，却被顾耀更快地锁住。
“你明明知道，这是不可能的事情。”顾耀目视着前方，夜深了，今夜无星无月，唯有霓虹灯在天空闪烁，映出了一种极其瑰丽的色彩。只是因为隔得太高也太远，光影是模糊的，像一场虚幻的梦境。
“太晚了，别墅区那么远。这里是不好打车的。你身体这个样子，也不安全。如果，如果你只是不想我送你，那么我可以找人过来。但是得他来了，我才能走。我在这里陪你等一会儿不介意吧？”他很轻地笑了一下，“如果你说介意……我想，也没有别的更好办法。”
这个笑容映在许晟眼底，看不见丝毫的喜悦或者玩笑的意味，让他心中不由蓦然一酸。
“不是。”他喉结动了动，想了一想说，“……或者你送我去嘉林苑……我现在回家，外公外婆也在，他们会担心的。”略微顿了一顿，他又道，“麻烦了。”
顾耀没说不麻烦，语气却稍微轻松了一点：“如果我觉得麻烦，也已经一晚上了，实在不差这一会儿。”
说罢，他重新点开导航，输入名字之后，很快跳出来了好几个相临的定位，他看了一眼：“去哪个门更近？”
当年搬家之后，因为那个难以再提起的原因，许晟很快就转学去了Z市。
继而又是在欧洲漂泊的十年，去过很多个地方，见过很多的人，唯独没有再回家，午夜梦回也很少想起。此刻昏昏欲睡的脑子里，一时之间竟然连门牌号都变得有些模糊，更别说是靠近哪个门。
“都可以，应该差不多。”
“应该？”顾耀重复了一遍这两个字，有些征询地看了他一眼，“……你带钥匙了吗？”
“带了。”
“……你回国之后，去住过吗？”
顾耀在他短暂沉默的两秒得出了答案。很轻地呼了口气，重新发动了车。
这不再是去别墅的方向，也不是去嘉林苑的路。
“去哪儿？”许晟又问了一遍。
“给你找个酒店。”顾耀轻而快地回答。
这附近酒店不少，路上都看见好几个。但顾耀不停车，许晟也没有开口，于是当车最后停下来，就是在一处高档小区。
“这就是你找的酒店？”顾耀把车熟练地停在了车位上，许晟默了一刻道。
“只是睡觉的地方，我想都差不多。实在觉得不愿意，你也可以付钱给我，都没有差别。”顾耀波澜不惊地回答，甚至反问他，“今天你带钱包了吗？”