但是她的背脊很直，隐忍纤长。
她的每一步都走得很慢，但是很稳，隐隐有力量。
她的身上有着一种，让他忽然相信，只要一直往前走，前面的黑暗就一定会有光的力量。
当他意识到，自己这样一路都是在看她沉默的背影时，已经跟着她走出了校门，耳边有关她的窃窃私语也全都一句不落的钻进他的耳朵。
而她还是纤细的、坚韧地，向前走着每一步。
每一步都沉稳地向前走着。
委屈也好，质疑也好，这些难过在她的道路面前似乎微不足道。如果人生没有任何试错成本，所有一时的苦果都可以忍下，只为了抓住真正能够逃出生天的那一刻，而那些苦果无法挫伤她的每一步。
那些有关她的窃窃私语终于停了，路也走到了学校旁边的书店前。
那时在放一首英文歌。
他不明白，为什么那首歌就这样留在了他的脑海里，很多年很多年都没法忘，一个人游荡各国的时候，身边人来人往都很吵闹，他的思绪在放空，耳朵里却总是这首歌。
浴缸里的水流停了，而中间水流流淌的漩涡还在缓慢转动着。
他从浴室出来，看着这个只有他的痕迹的家，他日复一日在这样的冷清中度过，但是此时日光透明的客厅里，沙发上坐着一个人，歪着脑袋在睡觉。
不知道有没有睡着，睫毛轻轻地翘着，泛着日光。
她像一个轻盈的泡泡。
在晴天的日光吹向他的泡泡。
所有放映的画面都会在这个时候落下帷幕。
定格在他在那天叫住了她的名字后，她停下脚步回头，看向他。
“怎么了？”他放下吹风机。
她安分地坐在沙发上，仰着头看着他吹着头发，拽着他的衣服。
吹风机关掉，她也不说话，只是手指卷着他的衣服下摆，仰头看看他的表情。
他有些无奈的神情，“别玩了。”
而后打开吹风机继续给她吹头发。
她困得不行，气候不太适应，身体也不怎么舒服，没有什么精神，不像平时那样跟他说很多话，也没什么表情。
只有手指有一下没一下的卷着他的衣服边，小动作像在打发时间。
直到，感觉到指尖探进了衣服下摆，很轻地擦过他的皮肤。
像是无意的。
因为她困倦着没什么表情的脸，无辜得好像什么都没发生，只低头安分地坐着让他吹头发。
他当做是无意的，继续给她吹头发。于是感觉到她越来越深入的指腹，轻轻在他腰腹的皮肤上划过。
他忍到把头发吹完，放下吹风机。
握着她的手腕把她的手拿下来，表情无奈地认真跟她说：“我出了一身的汗，你也不嫌脏。”
她依旧是没精神地眨着眼，看起来无辜极了。
“头发吹好了，去睡觉吧。”看到她一双眼睛还是仰头看着自己，他无奈解释：“我也要洗澡，一身的汗，洗完再陪你。你先好好睡一觉，有精神了才能做别的，我这个星期的时间都陪你。”
她这才进了卧室躺下，床单被套都是他新换的，但是每一处都有着他的气息。
他喜欢的颜色。
他身上淡淡的香。
他的柜子里有一个相框，里面的照片是一片雪原，跟他现在的微信头像上的雪原好像是同一片，同样的山脊蜿蜒，雪色深冷。
陆辞注意到她的视线，看了一眼，向她说道：“大二出国交换那年拍的。”
他在旁边的衣柜里拿换洗的衣服，渐渐习惯着生活中出现另一个人的痕迹。
但是她真的很困，等他洗完澡出来，她已经睡得很沉了，盖着他的被子，吹干的头发丝柔顺地散在身后，呼吸均匀起伏。
他在这边正常生活，不用适应什么时差，所以现在阳光明亮的下午，他完全没有睡意。
他把窗帘拉紧，让房间里的光线尽量暗一些，让她能睡得更安稳一点。
但是她睡得真的很熟，均匀的呼吸，连身边的空气都宁静。
他慢慢走回她身边，拉开被子，在她身边坐下。她这次睡得很沉，都不知道他的存在。
他坐在旁边，轻轻地把她脸上的头发拨开，她紧闭着眼，一脸安稳。
秀气的嘴唇却很可爱。
他这样看了她一会儿，没再打扰她睡觉，虽然她睡得这么熟，可能也感觉不到打扰。
她这一觉没有睡太久，还没有到天黑就醒了。
但是外面的日落都已经熄灭了，房间里没有开灯，窗帘也挡住了外面的光线，昏暗让人一时分不清是黄昏还是清晨。
只有身边有着微弱的光，可以大概看清轮廓。
她刚醒，整个人都还有些懵。
身边陆辞察觉到了，低头摸摸她的脸：“醒了？”