谷知春生长在肃城福利院，但天生骄傲要强——在绘画天赋和眼疾同时被发现后，他毫不犹豫地将后者关进潘多拉之盒，又用勤奋和汗水给盒子做了美丽包装，换来了在油画界的初显锋芒，以及被实验中学基金会看上的机会。
“当时基金会和桑氏来福利院，看中了好几个学画的孩子，我知道后几乎是使出浑身解数，拼命画出好的作品，在院长面前露脸刷好感。”谷知春深吸一口气，摇头苦笑，“最后一次‘面试’时，桑榆也到场了，我提前从院长那儿得知消息，还特意制造出和他偶遇的机会……好让他能记得我，选择我。”
自傲的暗面是不甘心。他从小便知道自己与福利院里那些庸常甚至蠢笨的孩子不一样。
小树苗为了不像野草那样在泥地中枯死沤烂，必须献祭自己的根茎花叶，甚至尊严。
谷知春嗤了声，回想起福利院的环境——一群表面天真的稚童，却十分明白“物竞天择弱肉强食”的道理，吃顿午餐，人人都要给碗里多争一块肉，每个人对机会都相当敏感。
“我知道，桑氏的基金会这会是我人生中唯一一次机遇，能够改变命运的机遇。”
常言道命运会为聪明又勤奋的孩子打开大门。谷知春很快收到来自院长的好消息，自己顺利被桑氏选中，可以转学去肃城实验中学，念最好的艺术班，继续绘画梦想。
院长笑眯眯拍着少年的肩膀，对他说小谷子，条条大路通罗马。
常言还道，福祸相依。
想要站上画坛顶峰的沉郁少年，发现命运是为自己开了门，可祂还会用这扇门，疯狂夹自己的脑子。
谷知春原以为转学后能逆转命运，却没想到，桑氏给他机会，不是为了让他在画坛崭露头角，恰恰相反，而是隐于暗处——成为桑榆的影子。
起初是不过绘画课的小作业；慢慢地，期中期末的作业落款处的【谷知春】三个字，也被硬生生换成了【桑榆】；至最后，桑氏集团的大公子靠他的作品获得美展奖项，成功拿到了留学的通行证。
条条大路通罗马，可有的人生来就在罗马。谷知春最珍视、最引以为傲的天赋，不过是桑氏为大儿子铺平锦绣大道的垫脚石。
一块不起眼的垫脚石。
自傲的暗面永远是不甘心。他不是没想过离开，但他的书包里装着桑氏给的银行卡，学艺术烧钱，刮刀画板颜料……就连新书包，也是刷那张卡买来的。
福利院条件有限，他以前学油画，只能用水粉当做平替；尽管这样，画笔颜料还都有配额，用完之后，拿笔蘸自来水在废纸上练习的日子不是没有。
自来水落在纸上，转瞬干涸消失，就像他不时冒起的大胆念头。
也不是没想过反抗，可桑榆和那个什么所谓的“实验中学三剑客”，仗着家里有几个有钱，在学校走起路来鼻孔朝天。
进校第一周，谷知春不小心在男厕看到桑榆三个人把沾了脏水的拖布按在一位同学的校服上，原因非常荒唐，那名同学天生小眯眼，看人即使没有恶意，也多三分不可一世的感觉，这就惹桑榆不开心了。
谷知春认出——是桑榆的同桌。
小眯眼满身污迹，敢怒不敢言，只将眼睛瞪成两条加粗的线，其间射出不服气的目光。
谷知春初来乍到，尚未了解实验中学的某些潜规则。他看不过去，上前劝说了桑榆片刻。
下场是桑榆吩咐左右护法，让他们“清醒清醒”。于是他和小眯眼一起，被蒲飞和杨云昊一左一右按进了洗手池中，脸上冲了半小时的冷水。
之后谷知春顶着湿冷的头发，哆嗦着回到画室准备练笔，打眼却看到“主人”在其中等待多时。
桑榆成心要给自己的“影子”一个下马威——他笑眯眯说谷知春，校服脏了吧？脱掉我喊保姆帮你洗。又说你不是要画画吗？画室通宵开放，你努力哦，别辜负了我们桑氏对你的期待。接着“砰”地锁上了画室的门。
一整夜，谷知春的瘦削身影投在画室的地板上，没一丝挪动。
春寒料峭的三月，影子也像是结了冰。
自此，谷知春再也没敢和桑榆对视过。
*
“……我甚至有些后悔当初的选择。”无论谷知春怎样揉搓，怎样克制，滚烫的泪就是不听话，堆在眼眶，“什么抓住机遇，翻身逆袭，纯属扯淡。”
“龙生龙凤生凤，世袭才是这个世界残酷的真相。”
季明月心里存不住事，听谷知春一番回忆后拳头攥紧：“桑榆……过分！”
“我所说的还只是冰山一角。”谷知春的声音因为激动而渐次尖锐，“有一次，因为我打翻了三剑客的午餐，他们，他们就……”