她开始想成都上次下雪是在哪一年？似乎是2020，大学毕业的那一年。
这座城市的年轻人会因为这一点薄雪，在雪夜酒馆绵密轻快地合唱并不奇怪。
薄透雪花还在空气中洋洋洒洒地飘着，崔栖烬盯了一会，惬意慵懒的编曲到了尾声，“嘭”地一下，灯全都暗了下来。
酒馆内瞬间暗如深不可测的黑洞，周围脸庞上的光像颜料被打散。
珊迪拿起话筒，扯着嗓子喊，“活动开始！再亮灯的时候，大家一定都要戴好面具，没戴面具的会要被罚喝酒的哈！”
于是她的“大家”用“但我给你的爱暂时收不回来”来回答她，引起一阵松弛的笑。
崔栖烬自觉自己在这种环境里格格不入，再次耐着性子敲亮手机屏幕——
20:59，人群摇晃得像气泡涌动，似乎下一秒就会劈天盖地地冲出来，“嘭”地一下，是有人手肘碰倒她原本放在桌面的章鱼哥面具。
玻璃窗外霓虹灯光透进来，她能看到面具噼里啪啦地滚落，在窗边角落停了，是只要弯腰就能伸手够到的位置。
彩光在章鱼哥青绿皮肤上摇晃，看上去像五个面无表情的章鱼哥同时在蹦迪。
仍然是20:59，这一分钟格外漫长。她皱紧眉心盯了地上的章鱼哥半秒，弯腰去捡。
长款棉袄拖到地上，她蹲在地上去摸索面具位置，人群惬意摇晃，间隙她抬眼瞥到酒馆放在店外的霓虹灯牌。
上面慢慢悠悠地晃着一行字。
想必是她的散光又加重，字体边缘泛着光，还没看清这一行字的内容。又突然听到玻璃窗外传来巨大“噔”地一声——
与此同时她摸到了面具坚硬的边缘。
此时人群合唱的最后一句拖得格外长格外迷虚，混合流动旋律，一同包抄过来，像海洋在落了雪的城市缓慢倒灌。
那行模糊的霓虹字躲在玻璃窗外飘动衣角后，影影绰绰的，泛着亮光。她将面具捞到手里，抬眼瞥到灯牌上的字被一个一个无厘头地点亮，缓慢在她眼镜镜片上变得清晰——
今/日/爱/情/天/气/预/报 ：初/ 雪。
“哎，章鱼哥同学。”
头顶突然传来一道微微发闷的女声。崔栖烬眯起眼，看到一个黑影罩在雾气朦胧的玻璃窗外。
黑影鬼鬼祟祟地用手掌抵紧额头，贴在玻璃窗上，睁大眼睛往黑黢黢的酒馆里眺望，紧接着又十分谨慎十分小声地问一句，
“崔木火来没得？”
彼时《普通朋友》唱到结局，手机屏幕骤然跳到21:01，下一秒酒馆内灯光大亮……
全场只剩她们两个没戴面具。
第02章 「孤独火箭」
Q：为什么人绝对不可以“恋爱脑”？这很不好吗？
A：我说的“恋爱脑”一词不是贬义。当然，我也不是说它就很褒义——池不渝。
-
这世上会喊她“崔木火”，并且持之以恒地喊她“崔木火”，甚至喊了十一年还不打算改正的，只有池不渝一个。
崔栖烬这个名字的确拗口。
这源于她职称为森林工程专业教授的妈崔禾，以及职称为能源化学工程专业副教授的爸余宏东。
如果有其他人得知她名字由来，想必会感叹一句崔栖烬当真是这两人的爱情结晶。
当然崔栖烬不可能每次自我介绍，都把崔禾和余宏东的职称和一生钻研的事业带上。所以她极其不喜欢自我介绍环节。
也始终对那次自我介绍记忆犹新——
那是在2013年，成都的夏远远没有现在热，高中教室还没有装空调；如今火遍全网的大熊猫“和花”，还有七年才会在大熊猫繁育研究基地出生；两个月前陶喆来过成都，在他的小人物狂想曲演唱会上，和全场大合唱了大半首《普通朋友》。
崔栖烬不罕见地在夏天患了重感冒。
成都下了罕见的暴雨，她脸色惨白地站在体育馆台阶上，军训服被黏腻冷汗浸透，面对着排排坐穿着军训服的青涩脸庞，阖紧眼皮，一字一句地说——
我叫崔栖烬。栖息的栖，余烬的烬。
那时她已经头重脚轻，光是站着就已经消耗太多体力，只听见底下隐约有人小声讨论，
“啥子嘛，啷个有人名字取那么偏的字嘛！都记不到！”
她费劲抬起眼皮，视野里是一片绿，每张脸庞都虚成一个小点，模糊不清。
不知道刚刚是谁说她名字难念，也不知道是谁在这之后大喊一句“地震了！”——
只听到骤然间外地同学的讨论声惊呼声，一时之间天下大乱——有第一次见地震感到神奇的，迅速掏出手机一边恐慌一边新奇地拍摄蓝色水桶里晃荡的水面；有忍了很久只想出去放风的男同学，借机大喊“地震了快跑！”，像猴子一样在体育馆里荡来荡去；有扁桃体发炎的教官，扯着嗓子喊“小震不用跑！”的嘶哑声……