有区别吗？
“你最好躲远点，别在我眼前晃。”
孟夏熟悉那样的目光。
堕入黑暗的人都是这样，或乖戾或冷漠，竖起一身尖刺，拒绝旁观，拒绝沟通。
她抬起眼睛：“听沈野说，中秋节那天你等了很久，害你没过成节，对不起。我做了月饼给你。”
她一口气说完这么多话，怕他打断，中间几乎没停，胸腔中怦怦地跳。
周烬忽然伸出手，攥住她的衣领，把人拎过来。
四只眼睛几乎贴在一起。
孟夏的领口被他攥着，不舒服地动了动，他的一只手捏住她后颈的一层皮，不许她动。
他的目光乖戾，凶狠，孟夏抿了下唇，全身泛着麻。
对峙了好一会，周烬突地笑了。
他都打算放过她了。
是她招惹他的。
两人一前一后，沉默着往巷子深处走。
孟夏的手机突然一震。
她下意识把手机拿起来，屏幕上跳着两个字——混蛋。
没有挡住的必要了，周烬的目光已经懒洋洋落过来，触到那两个字时，哼笑一声。
“挺特别。”他从牙缝里蹦出这三个字。
不知道是满意还是反讽。
孟夏的耳朵尖一阵阵地烫。
他就是个不讲道理的混蛋。
她的夜盲症还没好全，乌镇不像B市，处处灯火通明的，走到巷子深处，她打开手机照亮。
壁纸是一幅油画，她和宋岚如一起画的，周烬瞅了两眼，转开头。
孟夏从兜里摸钥匙，转开门，犹豫了一下：“我这就出来。”
不准备让他进去的意思。
周烬凉飕飕地笑了一声，什么都没说。
那扇门在他面前关上，压着声音上锁，小心翼翼的。
周烬两腿交叠坐在台阶上，摸出一支烟，叼在嘴里，没点火，过了一会儿，又拿下来扔了。
从头到脚透着躁。
他站起来，四周瞅了一圈，撑着护栏，轻车熟路地翻上去。
——
孟夏在屋里找了一圈，只找到几块月饼。
早晨的时候碰到李奶奶的孙子过来玩，她装了一兜给他，没留意还剩下多少。
这么几块月饼自然没法送人，孟夏犹豫了一下，刚要转身出厨房，窗外的栏杆被石子一砸，咚地一声。
挺响。
她惊吓抬头，看见周烬撑着手臂，踩在栏杆上。
他的外套之前脱下来垫后座上了，上半身就剩下件黑T，被夜晚的风吹得鼓起来。
见她看过来，周烬又扔了个石子，往栏杆上一砸。
他要是哪天不和她对着干，才是太阳打西边出来了。
孟夏给他把窗户打开，厨房在二楼，不算高，但她还是闭住眼睛，不敢往下看。
旁边一通响动，她的胳膊突然被人一拽，整个人腾着空往后仰。
孟夏尖叫一声，跌到一半，撞在一条胳膊上。
周烬耷着眼皮，对她的反应挺满意。
“叫什么？”
孟夏气得撇开眼。
她拿着的那块月饼都被撞坏啦。
周烬撑着她的下巴看了一圈：“你怎么这么弱？”
又怕高又怕黑的。
孟夏抬起眼睛瞪他，被他拎着领子提到一边。
周烬扫了眼袋子里少得可怜的几块月饼：“就是这个？”
孟夏抿了下唇：“我重新做。”
馅料和模具都是现成的，她从前经常做，很熟练。
出乎意料，周烬也会。
两人各自占据厨房的一角，井水不犯河水，诡异地和谐。
月饼从烤箱里拿出来，热气腾腾地摆在桌上，两人谁都没动。
周烬也不吃月饼。
在B市的时候，每到中秋节，他都会带着周梨去买。
她个头小，被他放在肩上，乐颠颠地左看右看，软软地叫哥，哪个都想要。
周梨死后，周烬没买过月饼，也没吃过。
最后，他把月饼装起来，给俱乐部的人带回去了。
——
那晚之后，孟夏好几天没看到周烬。
他不怎么去俱乐部了，问蔺沉，他也不知道。
周烬干什么都凭自己高兴，时常不见人影，不是什么稀奇事，他身边的人早就习以为常。
进了十一月，高三年级开始三天一小考，五天一大考。赵苒终于回来上课了，她瘦了一大圈，手腕上的银链都松了一截，看上去和从前没什么不同，只是开始拿出不要命的劲学习。
有一次孟夏从外面回来，看见她卷着袖子发呆，听到脚步声，又迅速拉下去，怔了一会，才抬起眼睛，挤出个笑。
十一月末，乌镇罕见地下了一场雪。
这里的雪存不住，落在地上就化了，湿濛濛一片。
这天正好轮到孟夏做值日，走廊里有很多沾了泥的鞋印，她拿着墩布拖，拖到尽头，抬头看见天台的玻璃。