当一个人对你感兴趣时，他会开始对你的一切感到好奇。
至少在她看来，林嘉裕正在一点一点去了解她的工作，她的生活，还有她微不足道的喜怒哀乐。
“那你一周后要再去一次？”车子在前面路口拐弯，林嘉裕低声问她。
程知微刚想回答，听到他手机铃声再度响起。
聊天中断，他接通电话，很快，程知微见他变了脸色，眉头紧蹙，眼睛上方沉重的线条倾压下来。
“忽然晕倒？打急救了吗？”
“嗯，我知道了，我现在马上去医院……”
这通电话很快收线，紧接着是急促的刹车，车轮在马路上碾出一片白色的水浪。
“怎么了？”程知微问：“要不要我们一起陪你过去？”
“有个员工进了医院，我现在要回一趟深圳。”林嘉裕神色温柔，哑声道：“抱歉，知微。”
“没事儿，我们在这里下车就行。”程知微对他笑笑：“你先去忙，需要我的话，随时给我打电话。”
“我给你们叫车。”林嘉裕拿过手机，点开了打车软件，他有条不紊的快速安排。
程知微见状，不想耽误他的事，忙道：“不用不用，趁现在雨还小，你快回去吧，小心开车。”
林嘉裕开车把他们送到就近的公交站牌下，然后又下车从后备箱拿了唯一一把雨伞递给程知微。
“你看完爷爷，回家了给我说一声。”离开前，他交代道。
程知微撑开了伞，潮湿的风雨里，她看到林嘉裕拉开车门，顿在原地，朝她深深的望了一眼。
“你快去吧，到了深圳，有事没事，也都给我说一声。”
深夜的街道被雨水洗刷着，显得异常空旷和寂寥。
街道两旁，稀疏的路灯投下长长的影子，光与暗交错，偶尔听见一两声疾驰而过的车辆，它们的车灯在雨中划过一道道长长的光线，声音在雨中迅速消散。
这条街道平日里或许车水马龙，人声鼎沸，但在这样的夜晚，一切都归于沉寂。商店的招牌灯光熄灭，橱窗里的展示品模糊不清，只有偶尔的几盏仍在工作的霓虹灯发出微弱的闪烁，像是在努力抵抗这无边的夜色和连绵的雨幕。
此时此刻，这种宁静带着一种不可言说的寂寞，就像这座城市隐藏在夜幕下的另一面，既真实又难以触及。
猩红的尾灯亮起，雨水汹涌的淹没了视线，程知微一直望着车子开出很远很远，才收回心神。
周叙的声音从头顶传来：“这边要叫网约车有点难，我去看看有没有出租车。”
程知微闻言，仰头看他。
两人靠得很近，比任何一次都近，她能清晰闻到他身上传来的味道。
一股独属于周叙的味道，淡淡的茉莉香，可是在茉莉清爽味道过后，有几缕若隐若现的白檀香。
“今晚太晚了。”他看着她，眼神在夜色里隐晦不明，仿佛沾了雨雾的玻璃：“我先陪你去养老院，然后我们再打车回市里。”
雨淅淅沥沥地下，伞不大，程知微目光越过他的肩头，见他肩膀处，白色上衣颜色变深。
“周叙，你为什么这么好？”她的语气有着难以捉摸的失落。
可周叙感觉到了。
他静静看着她，雨水噼里啪啦砸落在伞面上，每一下，敲得人心重。
然后周叙微微别过头，目光落到马路边上的积水里，好半天，他才低声说：“你之前帮我找奶奶。”
程知微抬头看他：“周叙，那天换做其他人，都会帮忙去找奶奶的。”
周叙摇了摇头，打湿的发梢和斑驳的霓虹涌荡在他脸上：“可那天，只有你。”
“还有你朋友，我可能一辈子都还不完的。”
这是程知微第一次听到周叙这样的声音，被雨水打湿的，压抑又难过的声音。
那时候，她只是简单粗暴的以为，周叙和她一样，把奶奶当作生命里唯一的支柱，所以才在奶奶的事情上，一定要这样认真且较真。
可时过境迁，她才后知后觉发现那天晚上，和他一起淋过的那场大雨里，他有多黯淡。
……
两人到养老院时已经十一点半，夜晚的养老院被一种阴森的氛围笼罩，静谧中似乎隐藏着无形的紧张与不安。
养老公寓院子里的老树枝桠摇曳着，仿佛是夜风的低语，叶子在黑暗中轻轻摩挲，发出沙沙的声响。
下雨天，难得还能看到月亮。月光苍白，透过稀疏的云层照在老旧的建筑物上，长长的走廊和窗户投下深长的阴影。
程知微莫名打了个寒颤，她来过这里无数次，从未有过这种“心慌”的感觉。
她提前跟爷爷打了招呼，知道他还没睡，只是要怎么躲过张组长那一关，她苦思冥想。