程知微把他想知道的一一告知，随后问道：“你想住进来？”
“这里风景好，专人看护，还有老头陪下棋，老太太陪跳舞，以后等我老了我也来。”
程知微笑笑，心想，等你真到变老变弱那一天，你肯定没现在乐观。
三人穿过绿化长廊，进入康养中心，白天老人们在这边活动，今天艳阳高照，因为绿植多，园区倒是不算热，只是蚊虫多。
程知微一进门，就看到张组长朝她走来。
张组长目光落在他们三人身上，见程知微两手空空，除了她身后那个高大的男人手里提了个果篮，再无其它。
“张组长，好久不见。”程知微笑容甜美打了声招呼：“您放心，这次来我什么都没带。”
张组长也笑笑：“你爷爷在图书馆。”
“谢谢张组长，那我先去看爷爷了。”
“这里还有图书馆。”裴简惊讶道。
爷爷行动方便，虽然老花，但眼镜一架，看书看电视一点问题都没有。
程知微走近，见他正捧着一本《一根稻草的革命》在阅读。
“爷爷……”
程知微叫了一声，见他没反应，她笑容微滞，又提高了声音：“爷爷。”
这下老人家终于听到，缓缓从书中抬起头，见到程知微那一刻，他浑浊的双眼终于聚了光：“你怎么来了？”
顿了顿，他又问：“你头怎么了？受伤了？”
程知微摇了摇头，选择撒谎：“不小心磕到了。”她又道：“我带了朋友来看你。”
裴简热情地做自我介绍：“爷爷，您还记得我吗？裴简啊，之前我就住你楼下，我还经常去你家蹭饭。”
爷爷看了他半晌：“记得记得，你跟知微从小学就认识了吧？”
“对对对。”裴简说：“我跟她小学初中高中都是同班同学。”
爷爷对裴简笑了笑，越过裴简，看到了提着果篮的林嘉裕：“这位是……？”
比起裴简，林嘉裕对眼前的老人家不算熟。
上一次见面，还是高考毕业后，他们一群人在堂会 K 歌，从正午唱到夜幕降临。
离开时，他在堂会门口看到一个时不时往里面张望的老人家。
他就是程知微爷爷，那时候他是来接孙女回家的。
在林嘉裕印象中，那时候的爷爷精神很好，背挺得笔直，头发也茂盛。
跟眼前形容枯槁的老人家完全是两个人。
“爷爷你好，我是ɓuᴉx林嘉裕。”林嘉裕把果篮放在爷爷手边，微微弯下身子，笑道。
“林嘉裕……“爷爷念着他的名字，又去看程知微，边道：“我记得，我记得……”
“有心了，谢谢你们来看我。”爷爷看着裴简跟林嘉裕，念叨：“难得你们三个这么多年还能玩到一起。”
“我们是铁三角啊。”裴简卖乖道，又转移话题：“爷爷，我刚刚进来的时候看到门口立了个展板，这附近还有个老人大学？”
“对，就在隔壁，新建的。”爷爷道。
裴简略有些心动，脱口而出：“看来养老果然才是未来几年的风口。”他顿了顿，又对爷爷笑道：“爷爷，您想不想去上学啊？”
“我都这把年纪了。”爷爷笑了笑：“过两年耳朵都听不清了。”
“您看上去特别年轻。”裴简在哄老人家这方面很有一套：“去了老年大学可能还能找到第二春。”
被夸年轻，哪怕 70 多岁的老人家也受用，爷爷笑得很是开心：“都半只脚埋进黄土的人了，还第二春……”
正午的阳光猛烈，晒得人昏昏欲睡，好几个坐在轮椅上打盹的老人家被这爽朗的笑声叫醒。
他们茫然四顾，在找出笑声来源时，面如死水的脸上突然生出一道裂缝。
养老院是寂静的，死一般的寂静。
这里终日弥漫着一股说不清的朽味，哪怕这里的每个人每天都洗澡，但这股朽味就是挥之不去。
三个年轻人围着老人谈天说笑的画面出现在这种地方，梦幻得不真实。
“老程。”有个与爷爷熟识的老奶奶喊了一声：“孙子孙女又来看你啊？”
“是啊。”爷爷脸上满是得意。
老奶奶一脸羡慕。
程知微听爷爷提起过这个老奶奶，自梳女，无儿无女，只有一个远房侄子，在把存款给了侄子后没多久，她就被送到养老院，一待就是好几年，期间也没人来看望。
这几年，在养老院见到的人间疾苦，可远比程知微过去 20 几年见到的加起来都多。
程知微从果篮里拿出一把龙眼，两个牛奶枣，递给那奶奶：“陈奶奶，您吃水果。”
陈奶奶接过，笑得很是不好意思：“多谢多谢。”
又陪爷爷聊了会儿天，几个护工过来，说是午睡时间到了。