他没在位置上。
她一直站着，盯着他桌上几颗番茄发呆。
直到有声音从身后传来。
周叙手上拿着几张 A4 纸，应该是今天的气象数据。
“回来了？”他道。
她低低“嗯”了声。
“爷爷……？”他问。
“不太好。”她摇了摇头。
“你脸色不太好，先回家休息吧？”
程知微摇头：“我就请了半天假，还有很多事要忙。”
“工作永远做不完。”周叙继续道：“我把这几张表给庄姐，一会儿送你回家。”
他说完便离开。
主任今天没来，两人心安理得地早退。
“你吃东西了吗？”出了气象局，周叙突然问。
程知微想了一下，发现过去整整一天，她只喝了几口鸡汤。
于是她摇头。
“我吃不下。”她虚弱道。
“这附近新开了一家云吞面，点一碗你试试，要是能吃下就吃点，要是吃不下就不吃了。”周叙缓缓道：“人是铁，饭是钢，吃饱饭才有力气战斗。”
程知微看着自己微微发抖的手，心想，他说得对。
两人走去云吞面店，还没到饭点，店里只有老板跟老板娘两个人。
周叙帮她要了碗鲜虾蟹子鲜肉云吞面。
程知微吃不下一碗，让老板娘拿来一个碗，分了一半给他。
两人静静分食着一碗云吞面。
吃完，周叙开车送她回家。
车上，程知微手机频频振动，她以为又出什么事了，拿出来一看，发现是业主群聊得热火朝天。
“入室抢劫的凶手被抓了。”她对周叙道。
“是什么人？”周叙开着车，问道。
“无业游民，刚来广州不到一个月，今年才……19 岁。”程知微刷着留言，边对他道。
“出了这个事，你们小区的安保工作短时间内应该会加强。”
“我对门那个女孩救下来了。”程知微眨了眨眼，哑声道：“总算有件好事。”
“爷爷也会没事的。”周叙沉声道。
程知微多希望爷爷也有好运气，可一连一周，她每天都在下班后赶往医院，每次看到医生对她摇头，她就像泄气的气球，从饱满到一点点瘪下去。
爷爷在 ICU 住了一周，一天一万多的费用，她父母已经颇有怨言。有一次，他们背着她说医药费的事，程知微忍无可忍：“爷爷有医保，有退休金，实在不行我还有工资，你们在担心什么？”
“一辈子辛辛苦苦挣钱，到头来全花在医院里。”父亲愁眉苦脸。
“只要有一丝希望就得治，如果你们不想治，我去借钱，贷款，也给爷爷治病。”她越说越气愤。
“你别发癫。”母亲怒吼：“你觉得我们舍不得钱？我们这些钱死后还不都是你的？”
一家三口在 ICU 门口吵得不可开交，白白让人看了场笑话。
那天之后，程知微的睡眠越来越差，工作期间也频频走神。
第三期节目的策划案迟迟没有上交，主任催了她两次，后面不忍心，私下找了她一次，问她要不要先休息一段时间。
程知微麻木地摇头。
“可你的精神状态……”主任不忍直说。
“我会尽快调整好自己的。”她做出保证。
无数个难以入眠的夜晚，她会给林嘉裕发信息。
他已经在纽约，两人有时差，有时候她一条信息发过去，等了很久他才回。
这种不同频的聊天方式让程知微感到疲倦，久而久之，她不再发短信，也不再同他说她的近况。
远水救不了近火，更何况，林嘉裕现在有更重要的事要做。
她不想成为拖他后腿的罪魁祸首。
倒是周叙看出她的反常，每天早早到她小区门口，接她上班，下班时间把晚饭给她准备好，再送她回家。
程知微对这一切没拒绝也没反抗，她像是一个失去灵魂的木偶，他给饭她就吃，他开车门她就坐下。
周叙看着她一天比一天消瘦，精神一天比一天差，发呆的次数越来越多。
这天下班，他手提几瓶果酒，带她到天台看日落。
“今天会有火烧云。”周叙给她开了一瓶，递给她后道。
“怎么看出来的？”程知微喝了一大口果酒，哑声问。
“有个网站专门预测这些，今天的云层够厚。”
程知微来了点兴致：“这几天云层都厚，也不见得有火烧云。”
“火烧云形成的条件也不仅仅是云层厚度，还跟风速风向，湿度，空气中的微粒有关。”周叙跟她解释。
程知微将瓶中的酒一饮而尽，看向天空。
太阳还没落下，月亮已经出来了。
“日月同辉，春秋不老。”她突然道。
“如果时间停留在这一刻那该多好啊。”说着说着，她眼眶又开始湿润。