沈洲有种开盲盒的兴奋感，迫不及待夹起一个放进嘴里，宋涸刚想说“还很烫”，他已经原封不动地吐出来了，脸皱成一团，斯哈一声，含混不清地嚷：“卧槽好烫！烫到我舌头了！”
接着起身去接凉水喝，回来坐下时一脸生无可恋，用牙齿抵了抵舌尖，皱着眉朝宋涸这边凑近了些，伸着舌头喊：“似唔似起泡了（是不是起泡了）？”
宋涸正夹着一只饺子要往嘴里送，闻声看过去，见他虚着眼睛张着嘴，刚喝完水的舌头红丝丝水润润的，看起来格外软滑。脑子里又不合时宜地窜出那片模糊的梦境来，情景的许多细节已经遗忘得差不多了，唯独触感记忆尤深，譬如两唇相贴时湿凉且滑腻的细微津甜。
宋涸看归看了，半天不说话，沈洲等得嘴都酸了，很快收回舌头，舌尖磕碰齿端带来直冲脑门的灼痛，他轻啧一声，又问宋涸：“感觉好疼，不会起泡了吧？”
宋涸垂下视线，咬了口筷子上的饺子，说：“没有。”
沈洲定定看了看宋涸，低下头朝碗里吹了几口冷风，好心提醒他：“你也觉得很烫？脸都热红了，晾一会儿再吃吧。”
宋涸没吭声，飞快吃完饺子等着洗碗，耳边听着沈洲轻微的咀嚼和吞咽声，视线落在面前油晃晃空荡荡的瓷碗里。
他知道自己有些不对劲，这种不对劲蛰伏已久，只是被那场梦境给催化了。他感到某种东西正在渐次崩析，无人注意的角落正历经一场翻天覆地的迭代更新，而他站在边缘处眺望其中的变化，想做点什么，却束手无策，焦虑又迷茫。
默默等他吃完饭，宋涸洗完碗开始拖地，沈洲去洗澡，像往常一样笼着宽大的睡衣擦着头发走出来。他的头发月初修剪了，现在又长长了些，由水珠纠缠成一绺一绺，发尖尚在滴水，眼睛也雾蒙蒙的。
领口袒露的皮肤白得很晃眼，脖颈、锁骨、胸口，仿佛光看一眼就能隔空嗅到一股子柠檬和海盐的味道。
原来视觉和触觉是相互关联的，即便彼此并未产生接触，视觉也能唤醒触觉的部分记忆，让宋涸想起梦中紧贴时那种灼人的热度和柔软。
突然就不知道视线该往哪里放，忘了之前是怎么跟沈洲正常相处的。就像突然被人科普了舌头的正确摆放位置应该在口腔上颚，原本不知情时并不觉得有什么，一旦发现且开始在意了，反倒不自在起来。
宋涸不喜欢这种感觉，像做了亏心事，蹑手蹑脚的。
沈洲却一如往常，拿了电视柜下面的吹风机在客厅角落里吹头发，一手举高吹风机一手抓散头发，衣摆提起露出一截白晃晃的腰。
宋涸立即起身去卧室拿上睡衣进了浴室洗澡。
听见浴室门“啪”的一声被人用力关上，正在吹头发的沈洲吓了一跳。他心想这兔崽子又抽什么风，慢悠悠地吹完了头发，把吹风机搁置在茶几，接了杯热水坐在沙发上歇了一会儿，进屋时忘了把水杯拿进去，赶稿子赶到兴头上也没注意，舌头烫到了总觉得不舒服，老想喝水，没找到一旁的水杯时才想起来杯子放在客厅的茶几上忘拿了。
宋涸洗完澡正拿过茶几上的吹风机，卧室里的沈洲突然喊了声他的名字，让他帮忙把茶几上的水杯拿过去一下。
宋涸照做了，端着水杯推开门，进屋时看到他电脑屏幕上幽幽的护眼绿光，上面密密麻麻爬满黑色的小字，他送的机械键盘正闪着微弱的白光，沈洲的手在上面飞速敲击，声音清脆，噼啪悦耳。
一想起之前的那些作品就诞生于此，脚步都有些不忍打扰，不知不觉就放轻放缓了。
慢慢走进，距离还剩半步的位置，沈洲转过身来接他手里的杯子，眼睛还盯着电脑屏幕，嘴里嘟囔了一句：“好渴。”
他的右手覆上来，指尖碰到宋涸的手背，厚茧擦过皮肤，带起酥麻的痒意，夹杂星点忽略不计的疼。那双手在梦里的戏份很重要，宋涸对它的记忆尤其深刻，接触的一瞬间几乎是触电般不受控制地颤抖了一下，手上的力气也松懈了不少。
那杯子好险没牺牲在这场惊天动地的颤抖中，眼看着就要脱手坠落，被沈洲惊呼一声及时捞回手中，杯里的水洒了一半，打湿了彼此的手指和衣袖。
“怎么了？”沈洲水也不着急喝了，抬起头注视着宋涸，“怎么反应这么大？”
宋涸也知道自己刚才的反应在沈洲看来多少沾点毛病，嘴上却仍狡辩道：“你手上的茧很扎人。”
“有那么夸张吗？”
沈洲伸出一只手举在眼前，张开五指仔细看了看，那只手在电脑的荧光照射下显得轮廓柔和，苍白纤瘦。但确实，掌心有不少茧，指甲也很短，实在算不上好看，更称不上柔软。