这场闹剧落幕于沈洲把仅有的生活费塞进沈良友的手里，半拖半拽还挨了一耳光，才把他搪塞回了家。
班主任和语文老师后来询问了沈洲的家庭情况，宋祁还给沈洲的爸妈打了电话，但他妈早已成立了新家庭，对沈洲的事避如蛇蝎，他爸也只管打钱，尽到不至于让法律制裁的最低义务就行了，才不管那些钱究竟花去哪儿了。
“需要帮助的话就找我。”
无奈的宋祁最终只能对沈洲这么说。
沈洲点点头，虽然不觉得自己有开口求助的必要，却仍真心实意地跟他道谢。
宋祁还是笑，拍拍他肩膀上蹭的灰尘，要他千万别放弃。
贫困生补助、寒暑假兼职攒的钱、各路老师的援助，这书到底还是读下去了。
只是有了家长会这么一遭，同学们对沈洲的态度更加差劲了。
倒也不至于产生多么严重的校园霸凌，之前是对他开胶的旧鞋和破洞的内衬衣领不怀好意地调笑两句，现在无非是刻意的无视，以及某些点名发言环节下的嗤笑罢了。
没什么区别，沈洲照样自己过自己的，在偌大的食堂里与陌生人拼桌、体育课上分组时落单、有同学分发给全班的零食唯独绕过他……这些事情数不胜数，在他看来微不足道。
语文课代表刘明阳收发作业时对他说过：“哟，还没辍学啊，真是打不死的小强。”
“顽强吧？”沈洲笑嘻嘻地从他手里扯过作业本，“放心吧，你辍学我也辍不了，你死了我也死不了。”
宋祁表扬他在征文大赛上得了奖，夸他前程似锦，祝他鹏程万里，下了课刘明阳又蹭到他面前。
“我会向宋老师证明，我比你更好，”刘明阳睥睨的神色高高在上，“即使老师可怜你、偏心你。”
“羡慕啊？”沈洲漫不经心地回他，“不如你喊我一声爷爷，我替你在家长会上发个疯，看看老师会不会可怜你？”
秉承人不犯我我不犯人的宗旨，沈洲的嘴上功夫比他本人有存在感多了，刘明阳吃了几次瘪之后也懒得再跟他搭话，世界陷入彻底的沉寂，只有宋祁一遍遍呼唤他的名字，沈洲、沈洲、沈洲……永远目光赞赏，面带笑意。
可宋老师不是单单只关切他的，宋老师对谁都好，温柔是他的注脚，那种关切平均且普遍，显得稀松平常。
班上同学遇到什么事他也帮忙出头，难过了他也笑着安慰，成绩好的他也祝福赞颂。
宋老师对沈洲好是因为宋老师本人好，不是因为沈洲自己有多好。
可沈洲还是感谢他，为自己被照拂到的那些善意而坚持，听了他的话一直没放弃。
他的高中生活很节俭，食不果腹，饿到肚子疼就去买便宜的止疼药，有次吃成药物过敏，独自在校外诊所打吊针，宋老师提了盒草莓小蛋糕来探望，把他捡回家吃了顿饭。
从诊所走到老师家，那段路程宋祁的身边只有他，往常人再多沈洲都会觉得孤单，那一刻却尝到了陪伴的滋味。
那一刻的宋祁老师没在学校、没在家里、没在其他任何一个地方，而是走在了他的身边。
宋祁老师那一次的出发不是为了去学校上课、不是为了回家吃饭、不是为了任何别的什么，只是为了来诊所探望他。
——身边有个人是因为他而站在这里，有人出发的目的是为了找到他。
沈洲跟着老师走在回家的路上，有冷风拂过他的脸庞，让他升起一种热泪盈眶的冲动。
宋老师的妻子好漂亮，儿子虽然调皮，但长得像他，所以也可爱，饭菜好香好暖，草莓蛋糕吃起来好甜。
学校放月假不得不回自己家的时候，沈洲常常躺在坚硬的木板床上望着头顶的大头灯泡发呆，他羡慕刘明阳、羡慕宋涸，羡慕他们的房子不漏风也不漏雨，灯光还很明亮。
沈良友后来当着他的面把小时候他看的那些书全部烧了，骂他不要痴心妄想，不如早点辍学去打工，骂他狗东西永远也不会有出息……
那些书籍曾经被他当成朋友和玩伴，不知是死期将至掉眼泪所以受潮了还是怎么，烧出来的浓烟是黑色的，袅袅升上天空，像呕出一口积郁已久的怨气。沈洲攥紧拳头，指甲抠成坎坷又崎岖的刀锋，划破皮肤，血染红了指尖，疼痛钻心。
他觉得自己也被烧掉了，就剩点灰烬，只有一小撮，等哪阵风一来，一吹就散了个干净。
这种感觉在他生病发烧，躺在学校宿舍里动弹不得的时候尤为深刻。
他的胃口很懂事，在各种克俭下缩小成了两口就能吃饱的状态，但身体早已枯如朽木。
某天晚自习淋了场大雨，沈洲第二天直接起不来床，被褥像火炉，他觉得自己正在经受炼化成灰的煎熬。