她清晰地看着他的喉结动了动，吞咽下不可言说的、污秽的情绪。
本该按住她手腕的那只手，轻轻地摩挲她的脸，将挡住她脸颊的头发移开。
光线从地板的缝隙里肆无忌惮地钻进来，像混乱急促的呼吸，填满掌心和指缝。丝丝缕缕的光，仿佛许多条错乱的红线，将她和年轻男人捆在一起。
他凝视着她的双眼，不断地在光与暗之间游移。
她被他吓到，不敢再动弹。
他像个疯子。
他已经是了。
黎羚某一瞬间也冻结在这双眼里，被对方所震摄。作为演员的另一半神志唤醒了自己。她用尽全身力气，奋力地将他推开。
“咚”的一声。
没有人察觉到台下的动静，演出已经开始了。
音乐声响起，像从地底深处传来的吟唱。许多双脚一同踩踏着地板，世界在震颤，大地在波动。
阿玲浑身一震，熟悉的音律化作刺眼的日光，将她灼伤，她几乎茫然无措地抬起头，看了周竟一眼。
他再一次用口型对她说，‘生日快乐’。
台上的人在跳舞。
她最烂熟于心的那一支舞。
原来，这才是周竟送给她的生日礼物。
-
隔着一层薄薄的地板，舞蹈演员正在阿玲的头顶跳着舞。
她起先还是困惑、愤怒，甚至于捂住耳朵，不听不想不看。
最终还是屈服于欲望，像一名软弱的瘾君子，无法自制地仰起脸。
她如此热烈地仰望着舞蹈演员的足尖，仿佛仰视着一朵朵在雪池里绽开的幻花。步步生莲，最甘美的幻觉。
其实根本也看不清什么。
木地板遮挡得严严实实，不过偶尔有一团混乱的影子，轻巧地跃过缝隙。
但音乐声没有停，那是贯穿阿玲一生的乐章，在漫长如河的时间里，她还是看到了。
她看到雪白的足弓、灵动的脚趾，依托于跃动的生命。
每一个轻巧跃起的动作，行走，摇摆，释放。
舞者不是废墟，她们拥有完整的身体，强健的肉身，如此鲜活地在舞台上抽芽、生长、蓬勃地绽放。
她看到重力。一跃而起后，终将回归舞台的地心引力。落地的那一刻，整片地板都在震动，她的胸腔也阵阵地抽痛。
她也看到了自己。
曾几何时，她也是站在舞台上的人，她知道那一刻有多么光荣。那么多束光照耀着她，照她挺拔的身姿，她脸上的汗水。
但现在她只能藏进地下。每个人生来的宿命都是寻找地面，向下扎根。她没有根。她在被遗忘，在死去，变成养料。
地板激荡起扬尘，亲吻阿玲苍白的脸颊。像尸体下葬时，一点点盖住五官的泥土。
她孱弱地趴在地板上，伸出手，却又不敢触碰。
在渐渐拉近的镜头里，女演员的脸被一点点地放大，直至占据了整个屏幕。
摄影机逼近她、审视她，镜头忠实而贪婪地，记录了她脸上每一个一闪而过的微表情。
她吃力地仰着脖子，呼吸急促，像在凝视着自己从来不曾拥有过的东西，沉迷、渴望、矛盾。
可是她的眼底又写尽了失去。
-
监视器前已是一片偷偷吸鼻子的声音。
连副导演都忍不住抹了把眼泪。
“怎么能演得这么好。”
“真的好厉害。”
“根本没在演吧？简直一点表演痕迹都看不出。”导演组有人喃喃道。
黎羚一直趴在原地，仰头望着地板。肢体动作接近于无，面部表情也非常节制，甚至于连眼珠都一眨不眨。
可是她演得这么动情、真挚，让人忘记这里是片场，一切都是假的。
副导演却说：“什么叫没演？她浑身都在演！”
“啊？”
对方引他看另一个机位：一组全身的镜头，再切到局部的特写。
女演员看似毫不费力，其实浑身都绷紧了，每一寸肌肉都在随着音乐的节拍而发出轻微的痉挛。
她的肌肉记忆与残缺的意志力，产生强烈的阻抗。她演出了那种小心翼翼的痛楚：想跳，可是不能，也不敢跳。
工作人员露出骇然的表情：“不是才上过几天的舞蹈课而已？怎么能把身体控制到这种程度？”
“你看她的腿。”副导演又说。
刚刚被截肢的人，总是以为自己的腿还在，黎羚趴在地上的时候，身体会无意识地往一边歪倒，直到即将失去平衡，才勉强地回正。
她常常不自觉地想要碰那条失去的腿，但手一触到空荡荡的裤管，眼神立刻黯了下去。
“所以，到底哪些是演的，哪些是真的？”监视器前的人突然陷入了困惑，“我还以为她是入戏太深、真情流露，原来一切都是计算好的吗？”