玻璃窗外满是被阳光照得发亮的香樟树，有风来，叶面便起伏如光的海洋。带着阳光味道的风吹进教室，拂过她，也拂过宣传片中的女人。
她早知道这是个梦。因为现实中，她跟吉霄的相交点早已过去。此后她们距离彼此越来越远、再不回头。
可是，如果是电影。
电影总是好的，电影总可补救。在电影中，错过的人有无数种方式挽回。
然而人生不是电影，人生不可补救。人生的容错率小到想好好活的人压力都很大。
方知雨压力很大，大到她想，要是她有时光机。
如果有时光机，她想要时光倒流，回到2006年。在那一年，方知雨听过一个很不现实的传言，说十三年后，一颗小行星有百万分之一的可能性撞向地球。
跟她说这个传言的人，此刻就在她梦中，隔着一条走廊看着她。这个人曾说如果要毁灭，那就毁灭吧。可是为什么，她那么讨厌这个世界，却还是希望那一天到来的时候，她不要是一个人。
回忆至此，方知雨朝着梦伸手。本该触碰到女人脸庞的瞬间，指尖却没有传回任何感受。
这是个质量很差的梦。她看到了吉霄，却感觉不到她。
大概是到这时，她落泪了。然后她挤了一个很糟糕的笑，跟梦中的女人说：
“我搜过了，你现在过得很好。”
女人也对她笑了。她的笑不糟糕。她的笑很美，很自如。
她说：“是啊，我现在，很开心。”
方知雨说开心就对了，开心很重要。说完她想这话由她这个被夺走了开心的人说出来，最有说服力。
想到这里，她说吉霄，你要身体健康，就这样美丽开心、长命百岁……
在我不在的地方。
这话说完，一阵干枯的苍凉感便吞没了她。那她目所能及的、走向衰败与枯死的未来，明知内容，却不知时日。还有多漫长呢？未来的路。在那样遥远的跋涉中，她都再见不到这个人了吗？一生？永远？
她突然意识到一个问题，那就是，如果想见到吉霄，她只能来梦中。
这么明白后，梦就要结束了。趴在桌上看她的人也开始变得模糊。
她知道，又是告别时刻。
告别之后，回到现实。宁城很远，西南也很远。她在云雾中，吉霄在远方。空间浩瀚，时光漫长，一个人短暂的一生，凭什么去关联另一个人？
好多事情都是，过期不候。
方知雨睁开泪湿的双眼。
不能再见了吗？不能了吧。若还能再见，还有多久？一天？一周？一月？一年？
一生？
生离和死别，她穷尽努力都无法留住的人。都不过在告诉她，人生这件事本身，有时被无常折磨得很寂寞。
在泪眼中，她看到夜光。夜光落在不远处有方丽春的床上。
然后，她的所有心事就在那一刹那如荒漠中的泉水一般。再悸动也全部蒸发，徒留一口枯井。
方知雨闭上双眼，眼前却又出现女人的幻影。
不要再来我的梦中啦，求你。她对那幻影说。
你明明过得很开心，不是吗。
……
从回忆中缓过神，方知雨只见眼前正播着的电影已经过半。
真神奇。原以为永远错过的人，在三年后的春夜里，竟然跟她连着线。
这么一对比，静不静音有什么所谓？今天晚上哪怕吉霄只有一秒听到，都可以说她们又在一起看了电影——
看《重庆森林》。
很快，王菲登场了。
《重庆森林》其实讲了两个小故事，其中方知雨更喜欢后面这个，主角就是王菲，在电影里叫阿菲。
因为喜欢，所以以前她甚至会直接跳到第41分钟，等待12秒，《加州梦》响起。编号663的警察踩点登场，朝着阿菲打工的快餐店走来——
“一份厨师沙拉，谢谢！”
故事开始。
王菲真可爱。如果要说人像一只猫，那至少要是这样吧。她哪里像猫了？吉霄那个家伙……是不是眼睛不好。
吉霄喜欢的像猫一样的王菲，在1994年的电影里也是20出头，演一个恋爱恐怖分子，为了暗恋可以忘记给小店充电费什么的。用现在的眼光看，是个十足的恋爱脑、跟踪狂，多少有点可怕。她也这么觉得，甚至想搬来那时吉霄对她说的话来教育阿菲：
收手吧！不然我们不去药房，去派出所。
话虽如此，她还是看得津津有味，都怪王菲演得太古灵精怪，令人看了一整个季节都心动。