方知雨很意外：“我吗？”她问吉霄，“可是我哭不出来的。”
“什么叫哭不出来？”
“就是流不出眼泪，”方知雨说，“最近一年我好像就是这样，每次想哭，就觉得没什么可哭。反正一切都会逝去，不想浪费力气。”在药物的作用下，方知雨想到什么说什么，“我还觉得死亡是一个动词，随时都在进行中，而不是到了终点才在墓碑上贴着的名牌……人生就是走向坟墓的过程。”
这话多消极，但一定在她内心某个角落藏了很久。直到今夜理性被完全遮盖，她才说出口。
对此吉霄却没有评价，只问她：“你上次哭是什么时候？”
方知雨想了想，答：“不记得。”
吉霄想说你在白夜就哭过，又想算了。总有一天要把这个家伙带去酒吧，让老板当面揭穿她。
刚想到这，就听方知雨说：“但我记得自己上一次想哭是什么时候，”她说，“那天，你带我去你家面馆吃面。”
“为什么想哭？”吉霄奇怪，“你不是说东西很好吃、你很喜欢吗？还是因为我拒绝了你？”
“都不是的，”方知雨说，“是在跟将军玩的时候。你说再有遗憾也一定是开心更多。让我想起我的猫。”
那么，那只小猫现在还在不在你身边？
她不敢对方知雨问出口。
以前，她看不清方知雨背后那些束缚她的枝蔓究竟是什么，为什么会变得无欲无求、得过且过？就这样了还扯努力认真，是自相矛盾，还是满口空话？
她甚至为方知雨的态度生气过。但是现在，一切明了了。方知雨一定努力过，也认真过，却还是痛彻心扉地失去了。
明明讨厌同情，她却还是因此无法自控地倾斜天秤，迫切地想把眼前这个人拖出云雾。
“方知雨，这次来杭州你开心吗？
方知雨没有犹豫：“开心。”
“那你记住这种感觉。”吉霄说，“记住在走向坟墓的过程中，有某些时刻你是真正开心。人生无常，及时行乐。反正都要失去，还是拥有过更好。所以多渴求一点吧，不要无欲无求，也不要得过且过。”
方知雨安静了片刻，随后才启口：
“果然，我一直都觉得吉小姐你才是真的伶牙俐齿……”说到这不禁莞尔，“编故事的功力也是，什么在牛肉汤锅店吃饭偶然认识的男朋友啊……”
这是跟谭野通话那时候她教方知雨编的谎话。“怎么了，”她终于有心情跟方知雨开玩笑，“在牛肉汤锅店一见钟情不够浪漫？我觉得还不错啊，起码94分。”
女人没有立刻回答她，而是思维跳脱地说中学时代，她写作文，总爱用司马迁受宫刑这个例子。太史公真惨，悲痛的遭遇被中学生在考卷里反复提及用来换分数。
吉霄听得终于有了些许笑意，就听方知雨继续：
“可是在作文里的那个我，总是十分伟大，好像无论发生什么困难都能克服。但当困难真正来临，我却逃避了……我甚至想就那么麻木地老去，什么都不再渴求。原来我根本成不了什么伟大的人……我只是尘埃。风暴过去了，我却还没能走出来。”
“我的人生之前有些脱轨，但最近有了变化……在听你说了日程本的用途后，我居然很想把后面那些空白都填满。未来自己会去哪里呢？会走过什么风景、吃到什么美食、看到什么有趣的电影？……”
“你刚才说复苏这个词让你想起冰雪融化的声音，但对我而言，复苏就是三月那顿牛肉汤锅，你说我一见钟情那天。春天来临，我的生活变化了。回头看才发现我已经很久没觉得一顿饭有什么特别。没有欲求的时候，食物对人而言只是活下去的耗材。直到某日开心，它才成为美味。”
“所以吉小姐，我同意你的说法。你编的那个故事确实很浪漫……只是在我的心里，它可不止94分，而是绝对的满分。”
女人说这些的时候半垂着眼，一看就是安眠药带来的恍惚状态。她说者无心，甚至有可能明天一觉醒来，就什么都不记得。
但吉霄这个听者却被这番话击沉。她甚至说不出具体的原由，只知道自己的心防正在坍塌。
理智即将崩溃，让她觉得在同一个地方摔倒多少次都无所谓——
只要是为这个人。
她心潮涌动，便不由自主地问：“你说过你想跟我一起做些新鲜事。具体想做的是什么呢？除了协助你治疗以外的。”