体操有四个项目，我当时最喜欢的是平衡木，踮着脚尖在上面走很有趣。最害怕的是跳马。尽管回头看去，少年组的跳马简直就是闹着玩，但腾空那一刻的无力感，是一样的，一样的令我恐惧。
第一次参加市里的少儿比赛，我拿到了平衡木的金牌。裹着金色漆皮的金属被我牢牢地握在手里，妈妈哄了我好几遍，我也固执地跟耷拉下来的眼皮打着架，不肯去睡。
想象着我爸看到我的金牌，两条眉毛一定会跳起舞来，我就雀跃得很，一点也不困了。
时近半夜，门终于在我的期待中打开，我爸披着一身疲惫走进来，听到我迫不及待地一声欢呼，他的第一反应就是撇下眼角：“小孩子怎么还不睡？慈母多败儿，你是怎么管孩子的。”
妈妈攥着我的手心，带点讨好地伸到他面前打开：“喏，宛宛拿了金牌，这不是非要等着让你看看嘛。”
“哪一项的金牌？”他脱下西装甩在椅背上，问得很不耐烦，我一直仔细地盯着他的眉毛看，遗憾的是，它们没有扬起来过。
“平衡木！爸，今天平衡木有特别多厉害的……”
“谁让你重点练平衡木了？”我爸严肃起来总是有点儿凶，“宛宛，我不是跟你说过好多次吗？要你多跟别人比比，你也知道大家平衡木都很厉害，那你要怎么出头？我不是让你多练练跳马嘛，你怎么没记住？”
我虽然很失望，但还是努力挤出笑容点头：“我记住了，爸。”
我爸果然是有大见识的。
跳马是华国女队的弱项，凭着这一项的突出，我小学四年级时就破格进了省队。进了省队我就要寄宿了，也有了自己的工资，住进宿舍的第一周，我就买了串风铃，挂在床头架子上。我早就不喜欢这些幼稚的玩意儿了，可是微风一动，琳琅轻响，总可以寄托一些情思。
我爸也确实帮了我很多很多。
他联系到知名的外教给我编舞，从退休了的著名教练那里讨教经验。他成了辽省体育局的副局长以后，我在不比难度只比完成的少儿组比赛中几乎弹无虚发，一参赛就能拿下许多奖牌。
12年底，国家队的教练来选拔，我本是没有被挑上的，这也难怪，只有跳马这一招鲜，哪能真的吃遍天？没想到我爸又想办法，四处托人给我弄了个“代训”资格，让我早早地步入了国家队那轩昂的大门。我爸还很遗憾地说可惜只能把我塞进最弱的小四组，不能更进一步，得靠我全运会比出成绩才能有个好前程。却没想到，四组的胡导其实很有本事，一个冬训下来，居然让我出了侧手翻六百三，最后真拿了一块跳马铜牌。
全运会我爸借出公差的机会，第一次到现场看我比赛。第二天比平衡木和自由操，没我的事儿，我终于可以跟我爸坐在一块儿看比赛了！其实我们坐在一块儿也不亲密，没有聊天，他认认真真地抓拍那些亮点动作，准备让我学习；我却有一半时间在偷偷地看他，数他鬓角闪现出来的白发。
“宛宛，你怎么走神呢，不认真看？”
突如其来的训斥让我回过神来。场上放着优美的钢琴曲，着白衣的姑娘身姿修长，正翩然舞进角落，忽地转身起跑，阿拉伯团两周空翻又高又飘，好像能翻到我们身处的第二层看台。
“你看啊，这个丫头，全能的时候我就注意到她了。她的跳马你要好好看看，好好学学，能力强得不得了。别人这个自由操也这么有潜力，你和她的差距啊，还是很大的，是吧？爸还盼着你能走上世界舞台拿金牌呢，先得把国内的对手打败呀。”
“嗯，我会努力的，爸。”这话我其实是带着哭腔说的，但我爸肯定没有发现。
“我也没有别的意思，其实也跟你说过好多遍了，狗拿耗子多管闲事，你管好自己就够了，管别人对你而言没有意义，对别人来说也是一种冒犯，你到底懂不懂道理？”
我眨了眨眼睛，以为自己又要哭了，但喉咙里发出的声音，却是流利的反驳。
“知己知彼百战百胜，我就是了解一下别人的情况，有什么不可以？”
“宁姐，我也不想偷看偷听啊，如果可以的话肯定是明着问比较好。可是谁让你们都不愿意告诉我呢？既然你们都不肯说，我就只能自己打听打听了呗！”
“这是什么隐私啊？跟训练有关的怎么能叫隐私呢？我爸爸说了，咱们华国队就是举国体制，哪里有什么隐私啊！”
那时候简秋宁在队里已经很有威望，大家都说她这个队长当得极好，我却能把她堵得无话可说。真没想到，我跟我爸，相处的时间分明没多少，我却能把他说话的腔调模仿得惟妙惟肖。