只可惜鼻子不给力，一吸气，带起连串鼻涕音。于是所有情绪都露了馅儿。
林逸觉得丢脸，赵子成则慌神：“哎呀我不是故意吼你，我就一下子没控制住。你别哭啊你。”
林逸用鼻音死犟：“你才哭了。”
“是是是，我哭，”赵子成满口认下，又关切道，“你要不要纸？”
“……”
气氛被这么一打岔便轻易缓和了。赵子成先头地话没说完，现下放轻了声音，态度变得小心翼翼：“你看你，长得好，工作也好，人还单纯，你们圈子水深，多个心眼总不会错的。”
“……嗯。”林逸终于应下了。
赵子成又不放心地补充道：“哎我也不是要你封心锁爱，要真遇到各方面都很合适的，你也该谈谈该恋恋啊，别白瞎了一张好脸，”赵子成说，“真觉得合适，带来我们几个见见，哥哥我看人眼光可以的，或者你不信我，也可以信江遇嘛对不？”
林逸忍下想再次怼人的冲动，耐着性子应了。
车终于驶离粗犷的土道，开上平滑的沥青路，两人都松了口气。赵子成还要赶飞机回燕市，林逸得把他送去锦市机场，路还长，赵子成乏得不行，招呼一声便放平靠背开始小憩。林逸打开车载播放器，选了舒缓的轻音乐，在柔和的曲调中独自把着方向盘，就这么一路往前开。
“哪儿那么容易找。”他小声嘟囔一句，便再无话了。
灵堂里还有留下的亲戚聚拢在烧纸的铜盆边聊天，几步外摆了两张方桌，一桌在麻将，一桌在炸金花，江霞扎堆在聊天的人群里，丈夫则去麻将桌买马。总之，此时的众人都已缓过了哀戚的劲，开始流向熟悉的生活节奏。
兰殊与江母素未谋面，只是江遇的一个“好友”，于是在这群江母生前亲近的家人中显得有些特别。江遇简单解释说兰殊有工作急于与他对接因而留下，深居乡村的众人想不到旁处，只觉得大城市的工作节奏大概果真就是这么繁忙，连老母的葬礼都不肯放过。
江遇把兰殊带回他的房间，破旧的屋舍与儿时没什么差别。他初中去到镇上，高中又被挖去市里，一路住校，只长假才回家，父母便没考虑过翻新的事情。
外头人多，洗澡也有些麻烦，江遇给兰殊烧水回来，方便他简单擦洗，让他先休息。床还是那张当年母亲亲手打的木板床，江霞替他铺了新被褥，坐上去嘎吱响。
“那你呢？”兰殊问。
江遇从随身的公文包里取出纸笔，在床旁那张旧书桌前坐下：“我捋一下明天的悼词，过会儿出去守夜。”
这会儿才刚过8点，兰殊哪里能睡着，他趿拉着鞋子下床，走到江遇旁边，撑着桌沿坐上去：“我陪你。”
江遇抬头看他，细嫩白净的俊脸与身后残旧的陈设格格不入，只眸光被屋内昏黄的电灯映得明亮，江遇笑：“好。”
江遇取下笔盖，思忖着下笔。兰殊盯着他修长而附茧的手指和指间快速游移的笔头，忽然反应过来：“这，不会是我当初送你的那支钢笔吧？”
“嗯，”江遇写完眼下这句才停笔，“要看看吗？”
兰殊点头，江遇把笔递给他。笔身表面略有些褪色，笔尾与笔帽的贴合处掉了点漆，握笔处也是如此，但总体仍是温润而光洁的，显然时常被人把玩使用，半点没有尘封的灰败感。
兰殊摩挲手中这细长的小物，有些懊恼：“早知道送你一支更贵的了，这支质量不行，不够耐用。”
江遇笑：“挺好的，写了这么多年都没坏，出水很顺畅。”
兰殊闻言又看向那银色的笔尖，于是再次恍然：“这个就是你微信头像的笔尖？”
“嗯。”
兰殊再看向钢笔的目光便又多了几分珍重。他小心翼翼地将钢笔交还给江遇，在对方低头准备继续拟稿时两手捧起江遇的脸，他认真地盯着江遇的眼睛：“你一定特别特别喜欢我。”
江遇一愣，随即展眉，他放下笔，右手握住兰殊的左手腕，将抚在脸上的手摘下，轻轻摩挲过他的手背。
兰殊的耳朵红了，他挣脱江遇跳下书桌，后知后觉地心虚着四下张望。屋外的白烛正燃着，黄纸源源不断地烧。虚妄的故灵盘旋在留存之人的心间。
不敢继续打扰江遇，兰殊只得回到床上耍手机。
喧声渐渐小了，麻将牌局散了，围坐聊天的妇人三两相挽地招呼着离去。江遇停笔，将稿子又看了一遍后收进包里，起身对床上兰殊说：“我出去守夜，你早点睡。”
兰殊闻言摘下耳机，支吾应好。他没法说什么陪你一块守夜的话，不合适。
江遇出门换下忙碌一整天的江霞，让她去休息。江霞让江遇后半夜叫她，两姐弟换着来，江遇答应。夜风吹堂，抚得烛光微晃，江遇批着外套，一把一把地烧纸。他不怕，倒希望发生点怪力乱神事，好叫他补上那最后一面。