谁都不认识，于是周桐被他拉下了水。
去到陌生城市为了和某个人好久不见的一面，白子逸从紧张到目不转睛到碰到他的脸，忽地红了眼。
不用台词却精准表达的那种情绪，和他此刻抓住白子逸而充斥在心间的一样。
可他们不是在演戏。
成熟很多的白子逸只是愣了愣，继续笑：“干嘛？”
不干嘛。就是明明离得这么近，却又不得不承认其实远得很，这种感觉让周桐忍不住抓了一下。
就像千百次他差点忍不住想将这种平衡且稳固的好朋友关系打破一下。
但千百次他都只是想了那么一下，所以这次，他也只是抓了一下。
周桐很快松开了手，瞥瞥前方，“绿灯了。”
“哦哦哦……”
白子逸注意力即刻挪走。
周桐的笑垮了下去，随即一声叹息不胫而走。
“怎么啦？”白子逸飞快往副驾看了一下确认情况，“不舒服吗？还是想吐？要不要停一下？”
在周桐印象里，白子逸一直很好相处，但并不是对谁都会真的关心。
幸运的是，他很轻松就被划在了白子逸的确非常关心的范畴内。以前他经常捂着这点对他的心细偷偷乐，现在这点乐却统统长出了醒目的刺，扎着他提醒他，心细也是分等级的。
白子逸对那家伙的心细，是不需要距离的不询问，是比起他自己的事他总会因为那家伙而更干脆地说“不能喝”、“太辣不要吃”、“你等我我们一起回家”。
他们？一起？还是回家？
周桐憋不住了。他不想接收白子逸的表情，他望向侧边窗户外，他喊了一声：“小逸。”
“嗯？真要吐啦？”
“你们在一起了么？”
没头没尾，各说各的，白子逸却瞬间安静下来。再开口，就是极其掩饰的磕磕巴巴。
“什么在一起大哥你你你真喝多啦怎么净瞎说我我我我们只是、只是……朋友。”
白子逸一慌就爱结巴，周桐认识他半年后发现的。而最后俩字里的不情愿，周桐更是听清了。
周桐把头重新扭回来，第一次不留情面地戳穿了白子逸：“我没说和谁啊，你想到谁了？”
白子逸想进一步辩解的嘴僵了僵，最后拼命按喇叭生硬地演了把怒路症。
“我去他大爷！一破日产还敢加塞啊！”
周桐没被岔开，又问了一遍：“在一起了么？”
“诶别让他啊，哥你瞧瞧他个大G他还这么怂！”
“在一起了么？”
“要我开大G我就不让我就让他撞让他赔……”
周桐长呼一口，把车载音乐关掉了。
“你和那个路行舟在一起了么？”
周桐问出来就后悔了，他听上去真的有种不正常的嫉妒。可他太厉害了，厉害到和白子逸早已处成即使暧昧对方也想多不了一点点的关系。
所以白子逸没捉到他的嫉妒，他只是因为那个名字不知所措，甚至红掉了耳根。
昏暗的车内，红得晃眼。
沉默蔓延过一个红灯、两个红灯。第三个红灯亮起来的时候，白子逸才闷闷地告诉周桐“还没有”。
“还”啊。
有点想喜，又似乎喜不上来。
周桐没再说话。
快到酒店的时候，白子逸找了个奶茶店停了停，再上来，他递给周桐一杯蜂蜜柚子茶。
“喝呗？”白子逸说，“解酒。你明天不还要飞么？别闹头疼。”
周桐记得那是他大三的冬天，因为课余写的悬疑剧本被买走拍综艺了，话剧社闹着要他请吃饭。
一堆人吃吃喝喝，灌了他不少酒。那会已经是社长大人的周桐还肩负着元旦的演出重任，醉是醉了，却还知道得要去小剧场改剧本。
只有白子逸跟他去了。
等他迷迷糊糊醒来，第一眼就看见白子逸这个小傻子就地取材用蜡烛和道具小锅在煮水，最后还偷了一勺学姐的蜂蜜。
-蜂蜜水解酒的。
还总爱染毛的白子逸也是这么和他说的。
然后白子逸就拿着要演出的剧本，想和清醒大半的他一起改。那时候他已经意识到自己对白子逸不单纯好些日月了，哪舍得人家陪他熬。他催白子逸回去睡觉，小傻子却把羽绒服脱下来盖在他身上，很是倔地说不要。
-为什么？
-心疼我们家社长大人啊。你最近压力太大啦，你不说我也看得出来，我来帮你摊一摊啦。
周桐拒绝不了白子逸愿意呆在他身边。他和白子逸一起窝在小沙发，他悄悄蹭着白子逸的体温，改剧本改到白子逸靠着他睡着。
那是第一次，周桐发了疯想亲他。
也是唯一一次，差一点点就亲到了他。
周桐不想只能偷，他没趁机，他归罪给了酒精。以至于后来这么多年，他没再在有白子逸的场合喝多过。