比起不被注视，思考“为什么不被注视”更令人感到痛苦。
明明一开始，他只是……喜怒无常、没有分寸的讨厌鬼。
高专时候的他啊，是瞳眼中那个“见到路边的狗都要想着浅踹一脚”的人。
“那个，暂停一下，”悟无辜地看着她举手，脸都快要蹭到她了：“在你心里我显得好没公德心啊，我从不对狗这样的，真的，我感觉到有点伤心，我要哭给你看了，呜呜。”
听他的语气是在撒娇，甚至不自觉地带了点笑腔，给人的感觉就像是蘸了蜂蜜的甜苹果，滚在被太阳晒得热热的草坪上。
瞳：“……”
瞳伸手捂住他的嘴，悟雪白的睫毛扫在她的手指上痒痒的，他也不反抗，于是瞳继续说话。
她说高专时期一开始，真的讨厌他。
讨厌他毫无边界感地靠近自己；
讨厌他站在树下毫无芥蒂地接过自己扔给他的象征着“讨厌”的果实；
讨厌他在自己的卧室门口探头探脑，学她一样摇头晃脑；
讨厌他那时永远永远都站在自己看得见的地方。
“悟……我真希望我能一直讨厌你。”
后来，她还是讨厌他。
她讨厌他总是会帮助自己赶跑她不喜欢人；
讨厌他在杜王町找到迷路她的时候，一边抱着她还要一边唱着很难听的歌；
讨厌他被劫色还要非常小气地劫回来！
讨厌他要拿走自己最喜欢的星星饭勺，还不还给自己。
那个古怪有时候还很凶的家伙，
他可真讨厌啊。
十七岁的悟活得好像一团绵软轻慢的云，任由风把他带往任何方向。
他被云承载起飞，不断上起又下落，海浪一样奔涌。
他像神一样漠然地注视着时间的万事万物，落在瞳身上的目光却是专注且幼稚的，被他注视像是被轻柔的羽毛挠了一下。
悟像每个想要引起注意的小男孩，做出了很多好笑的事情。
但他自由自在，从不掩饰自己的直白，笑的时候，世界都会为它的宠儿打下一束极致明亮的光辉。
瞳说：“之前，我说我非常满意当时的关系，想要保持，其实是很任性的。因为那个时候我才发现，好像无论怎么样说，悟都会在我身边。”
“悟一直都喜欢我，对吗？”
眼罩下，是悟温柔的凝视。
看不见对方的眼睛，瞳也能感觉到那种注视。
她永远喜欢那种注视。
无论是像水一样慈悲温柔，还是像风一样暴烈。
“悟，其实……我喜欢你，我真的很喜欢你，从很早以前就喜欢你了。”
*
分手后的第一个月，瞳的时间停滞了，她困惑、茫然无措，她第一次思考，悟对她而言来说究竟意味着什么。
分手后第二个月，她没想通。
分手三个月，她还会在朋友圈看到对方的生活，只是给人感觉好遥远。
分手半年后，某天，她在演唱会上摔了一跤，在结束工作回家的路上，她一个人无声地往前走，一直是这样孤独地路过了一片葱郁的树林。
她抬起头，想起自己曾经在学校躲到树林的时候，总有一个人能精准地找到她藏身的那棵树。
在黄昏光与暗的交替时刻，悟会突然出现，以各种出乎意料的方式吓她一跳，然后把她抓走，甚至过分到还会使用巨大的网兜把她罩住。
那时，她不跟他说话，只是在网兜里气鼓鼓地抱着膝盖自闭，风吹树发出细碎声响，那个讨厌鬼会说：
“你在这里待太久啦，夜蛾老师在到处找你呢……哈哈，你是不是想问这个巨大的网哪里来的？放心啦，是干净的，是我从捕虫网那里得来的灵感，很不错吧？”
那时光线很暗，讨厌鬼的侧脸却很好看。
风吹拂起他漂亮的白发，她偷偷在网里抬起头偷偷去看他，讨厌鬼还在兴致勃勃地哼着歌。
一股莫名其妙的悸动袭向她的全身，她感到无措，时不时晃晃红耳朵又偷偷去看他。
“你看我干什么啦？我很大方！随便你看哦。”
讨厌鬼突如其来的话又吓了瞳一跳，她又缩回去。
那时，她始终一句话没说。
分手半年后，瞳在早就没有故人的树林犹豫而迟钝地开口，向不存在的悟搭讪了：“……究竟是从哪里找来的捕虫网呢？”
瞳回过头，回忆的影子消散了，树林寂静无声。
落日藏进深夜，有点像「杀人鬼」第一次出现那天，不同的是，月光落在她身上。
瞳回过头，在水潭的倒影中，看见的了一张流泪的脸。