没扯掉。
“操，”单羽没忍住笑了，“是有什么技巧吗？系这么结实？”
“压住了，”陈涧说，“你脑子也是内外都了洗吗？”
单羽没说话，手指点在他额头上，轻轻把搭在他眼睛上的一绺头发挑开，再次扯住浴巾，往旁边拉了一把。
浴巾被扯开的同时他俯身吻了下来。
陈涧搂紧他，胳膊在单羽身上用力蹭了蹭，手也往下，扯了扯单羽的裤腰。
单羽倒是没有犹豫，撑着床几下就把裤子蹬掉了。
“空档啊？”陈涧问。
“公平吧。”单羽说。
“不是……”陈涧笑了起来，“这玩意儿还讲究公平不公平呢？”
“一会儿怕你觉得不公平，这会儿就尽量公平点儿。”单羽低头看着他。
昏暗的灯光照亮他的左脸，很好看，不愧是全小镇最好看的老板。
陈涧把这句话在脑子里转完了才回过神：“什么一会儿不公平？”
单羽没说话。
虽然暗黄的光线里陈涧看不清单羽的眼神，但有些事儿是不用看清，也不用说明的，能感觉出来。
今天什么都有点儿不太一样。
陈涧往床头那边看了一眼。
单羽很快伸手把他的脸扳了回来，但他还是看清了，顿时呼吸全乱了。
“你……”陈涧抬手捏了捏他的下巴，手指顺着他脖子到胸口，一直划到小腹，也没想好要说什么。
不知道是因为紧张，还是因为血突然都涌到了脑袋上，或者就是因为光线不够，他视线都开始有些模糊，带着跟心脏跳动一样的节奏。
“嗯，”单羽伏下来，鼻尖蹭过他耳尖，声音里带着暖意，“我。”
这个吻很认真，也很仔细，像是一场新探险的序幕，小心地探索，在呼吸和心跳间，在肌肤的摩擦间。
只感觉人陷在几乎要窒息的兴奋里，分不清是什么贴近，是什么触碰，呼吸里混杂着有些失控的低语，声音跟身体一样交错，听不清，从神经上踮脚轻轻跃过。
但某个角落里，还有一丝清醒地意识，清晰地接收这张床上所有微小的细节，包括手指抓紧被子时细微的摩擦声，每一丁每一点都在模糊中被清晰感知……
……
喘息似乎很难停下来，陈涧能听到自己的，也听能到单羽的，有时候同步，有时候此起了彼伏。
空调吹出的暖风落在身上，温暖里带着一丝凉，是身上的汗珠。
“陈涧。”单羽的声音贴在他耳后，很轻，带着细微的不稳。
“嗯？”陈涧半张脸埋在枕头里，闭着眼睛应了一声。
“去洗洗吗？”单羽问。
“……你先去吧，”陈涧还是闭着眼睛，“我缓缓。”
单羽没说话，也没动，过了一会儿他的呼吸从耳后到了上方。
“看什么？”陈涧问。
“随便看看。”单羽说。
陈涧笑了笑，睁开了眼睛，偏过头。
单羽胳膊撑着身体正低头看着他。
“什么感觉？”单羽问。
“……你大爷，”陈涧顿了顿，“这是这种时候应该问的话吗？”
“我哪知道，”单羽说，“我也第一次问。”
“操。”陈涧笑了起来，转头把脸重新埋进枕头里。
两个人又静静地在床上猫了一会儿，单羽才起身去了浴室。
一直到他洗完澡回到卧室，陈涧都没动过。
“睡着了？”单羽的手指在他耳朵上轻轻勾了一下。
“没。”陈涧说。
“去洗吗？”单羽问，“不想动的话就直接睡。”
“我今儿晚上值班呢。”陈涧说。
“……今儿晚上都快过完了。”单羽说。
陈涧笑着没说话。
“是哪儿不舒服么？”单羽轻声问。
“没，”陈涧想了想，“是一种来自灵魂上的震撼。”
“这么强烈吗？”单羽说。
“你很平静吗？”陈涧看着他。
“怎么可能，”单羽说，“但我装也得装一下吧，总不能俩一块儿都傻这儿了。”
陈涧笑了起来：“你还能装呢？”
“嗯。”单羽蹲下，趴在床边，在他鼻尖上亲了一下。
“我去洗澡，”陈涧说，“你要不再洗一次吧。”
“行。”单羽点头。
浴室一晚上水雾估计都没怎么散，这会儿进去的时候人都看不清，镜子是完全糊掉了。
陈涧顺手在镜子上擦了擦。
“干嘛？”单羽打开了喷头，“想看什么？下回录个视频得了。”