司砚盯了许久，忍了许久，终是没忍住，伸手，小心翼翼触碰宁初的鼻尖，带走了那滴水。
低沉的声音打破了一室静谧。
“晚安。”
-
宁初的生物钟很早，害怕意外睡过头，他特意定了六点的闹钟，被闹钟叫醒时，司砚已经不在房间里了。
司诺仍旧睡在他的怀里，另一半边床没有躺过的痕迹，非常平整。
如果不是看到床头柜上，司砚留给他的纸条，宁初会怀疑司砚昨晚没有在这里留宿过。
【我去买早餐了，马上回来——司砚】
字迹工整，笔触有力，和书写它的人一样，认真而又稳健。
宁初将纸条好好收起，小心翼翼将司诺从他的怀抱分离出来，蹑手蹑脚下了床。
宁初刚洗漱完，司砚正好拎着早餐回来了。
“不知道你想吃什么，就都买了点。”
司砚说的一点不止一点，他几乎将早餐店所有种类的早餐都买了回来，只能庆幸的是，楼下的早餐店不多，不然一张桌子估计都放不下。
“太多了。”宁初说。
司砚：“我还算上了诺诺和你的助理的份，吃不完有我扫尾。”
司砚最近说的最多的就是这句话，宁初不禁好笑：“还是要控制一下的，吃太多对身体不好。”
司砚：“我想把好的都给你。”
宁初：“……”
一大早就来这么一句情话，宁初有点受不住。
他拿起一个包子啃了起来，借此来掩饰自己的羞窘。
司砚却没放过他，问他：“我说这些话，会让你反感吗？”
宁初：“……”
宁初想给司砚磕个头了。
司砚说要追他的时候，他没想过司砚会是这种追法，在他的认知里，司砚不像是会主动的人。
但只一天而已，他的认知就被推翻了。
司砚不仅会主动，还直白的过分了，直白到他有些招架不住。
宁初按捺住心中悸动，勉强维持镇定道：“不讨厌。”
司砚倏地笑了：“不讨厌就好，我会继续努力的。”
“……”
耳廓开始发热，宁初垂下眼睫，咬住包子，低低“嗯”了声，算是回应了司砚那句努力。
-
电影前半段主要讲的机器人和男主的故事，饰演机器人的演员进组一天后就开始生病，连续请了三天假，拖延了不少进度。如今换上宁初后，陈导开始追赶之前落下的进度，这几天主要拍摄机器人和男主的戏份。
宁初和陆知洺是一起到达片场的，两人一同进了化妆间，宁初今天待在A组，陆知洺则去B组。
机器人陪伴了男主18年，18岁之前由小演员来出演，18岁之后，就由陆知洺饰演了。
宁初除了要与陆知洺搭戏，还要与饰演小男主的小演员搭戏。
导演不会拍摄每个年龄段的男主，所以只请了一位小演员，这位小演员是这两年很火的童星，名叫万森。
这个姓氏不常见，宁初立马想到了万家那对兄弟。
姓氏少见，但同姓的人很多，宁初想想也就忘了。
小演员不需要化全妆，只需要在脸上身上画出几道伤痕就够了，因此，他不需要提早来片场上妆。
作为一个仿真机器人，宁初仍旧需要花很多时间上妆。
宁初的皮肤很好，脸上没有瑕疵，也几乎看不见毛孔，化妆师没给宁初上很厚的粉底，只上了一层较为轻薄的粉底，又用银线笔在宁初的额角、眼尾、太阳穴等多处地方勾描，画完后，又在银线上洒了一层荧光蓝的闪粉。
宁初的发色与机器人的形象完美相符，导演没让宁初换回黑发，保留了水蓝色。
宁初在化妆间待了快一个小时，上完妆换好衣服，来到片场时，离导演定好的七点只剩下两分钟。
他一来到片场，原本喧闹的四周霎时安静下来，无数双视线扫了过来，定格在他身上，皆忘记了自己的工作。
宁初昨天来的时候没有见过这群人，这些人也没有见到过宁初。
这些人中，有很多人看过《带崽时光》。
在屏幕里看和亲眼看到是截然不同的视觉体验，听跟拍宁初的摄像师说，宁初不上镜，这话不假，现实中的宁初，比镜头里要好看数倍。
本就白的他在白色粉底的加持下，白得像是会发光，可这一点都不破坏他的颜值，让人一眼便能确定，他不是人类，而是一台冰冷机械，脸颊和身上的银蓝细粉是点睛之笔，尤其是眼尾拉长的银色眼线，加长了眼尾弧度，圆润杏眼少了几分可爱，多了几分成熟禁欲的味道。
不做表情时天生自带冷感，让人难以接近，但一笑起来，冰冷瞬间被打碎，众人恍然惊觉，他不是机器人。