下葬那天，霍北川作为长子，披麻戴孝，看着一层又一层的土盖在棺材上，强撑了三天的泪才吧嗒吧嗒落下来。
他终于接受，自己没有爸爸妈妈了。
往后的好多年，霍北川都困在那个暴雨夜，不得解脱。
脑子里似乎又开始浮现车祸的那个场景，他干咳两声，手肘强撑着坐起来。眼前晕乎乎一片，他恍惚站在血水里，暴雨的积水漫过膝盖、腰身、脖颈，像是被人掐着脖子一样的窒息感，紧接着是一阵接着一阵的干呕。
巨兽从天而降，死死把霍北川压在车下，他奋力推着，怎么都推不开。
明明他每天都在锻炼的，怎么还是不行，怎么还是推不开。
霍北川拼尽全力，手掌又开始渗出血来，轻嗬一声，吐出来的，是血。
“霍北川，霍北川。”
谁，是谁在喊他。
霍北川迷蒙地四处打转，他像是落入了深不见底的坑道，他鼻尖里是污浊的泥泞味道，淤泥覆盖全身，他扒着身侧的污水，隐隐看见头顶的光亮。
太阳，是哪里来的太阳。
呼喊声由远及近，霍北川腕间一凉，他像是嗅到了好闻的浅香，是雨后初禾的清香。
“霍北川，是我，陆丛舟啊。”
陆丛舟，陆丛舟，霍北川嘟囔着这个名字，莫名的欢喜。
咚。
霍北川跌坐在毛茸茸的地毯上，四肢乏力，倒是掌心的疼痛把他拉回现实，他深深地吐出两口浊气，半抬着猩红的眸子和陆丛舟对视。
“舟舟。”
“嗯，我在。”
陆丛舟跟着蹲下，轻轻抱着霍北川的脖颈，带着哭腔道：“你吓死我了。”
霍北川忽然坐起来，掐着自己的脖子，他这么都扯不开，无论怎么喊，他都没有反应，陆丛舟真的怕了。
“乖，我没事。”
他只是魇住了，细碎的光撒下来，他一抬手就抓到了太阳，是陆丛舟，是只属于他一个人的太阳。
“嗯，好，没事就好没事就好。”
陆丛舟哭了一阵，这才擦了擦泪从地上站起来，他从床头柜里找了好几种药，刚想问问霍北川要吃什么好，就见他目光落在茶几的水果刀上。
陆丛舟顿时心惊肉跳，也顾不上药不药的，跌跌撞撞跑过去，先霍北川一步把刀抢在手里。
这哪里是没事了，是更严重了。
陆丛舟包好的纱布又被霍北川撕扯开，他盯着微微结痂的伤口，暴虐的想法冒出来，他好像看见了红色，血一样的红色，甚至想看见……更多更多。
“霍北川。”
“你想干什么。”
陆丛舟握着刀把的手都在发颤，他腕表掩盖下交错的伤疤是不是就这样来的，每个暴雨夜，犯病的时候就来上一刀。
他以为自己是什么，木头娃娃么，随意划开伤口还能活蹦乱跳，只要不死，就没关系。
“你疯了吗？”
哒。
掌心的血滴在白色的地毯上，晕开一片艳色。
陆丛舟气急了，把水果刀狠狠丢进垃圾桶，倔强地抹了一把眼泪，把医药箱翻出来，重新找到止血药和纱布。
“笨蛋，大笨蛋，霍北川，你气死我好了，我死了……”
“舟舟。”霍北川痛苦地喊着陆丛舟的名字，他手指被陆丛舟抓着，痒意袭来，幅度极小地蜷了一下，“别说这个字好不好，求你，不要说。”
只是听到这个字眼，霍北川就生理性胃疼，他希望他的舟舟这辈子都无病无灾，长命百岁。
“那你还惹我生气吗？还搞自残这一套吗？”
“霍北川，说话。”
“不会了。”
霍北川大笨蛋。
陆丛舟把伤口包扎好，牵着霍北川的手掌放在唇边吻了吻。
“我都要心疼死了，你还这样，再这样我真的会生气的。”
“抱歉。”
他只是，控制不住。
无可避免地想到他离开之后，陆丛舟怎么办，爷爷怎么办。
霍北川虚虚握着掌心，试图把陆丛舟吻过的痕迹永远留下。
“你看看，吃哪个药。”
有退烧的，还有治疗精神问题的，陆丛舟拿不准，只能让霍北川自己选。
霍北川瞪着无辜的眼睛，拒绝回答陆丛舟的问题，不管人是不是要烧傻了，药反正是绝对不吃的。
“舟舟，我没事。”
“呵，你看我信吗？”
水果刀可是还在垃圾桶里扔着，罪证都没有销毁，霍北川已经要不认了。
陆丛舟仔细看了看说明，对照着霍北川现在的情况，应激严重到出现躯体化、意识不清的反应倒了几颗药，配合着退烧药一起，送到霍北川面前。
“水，药都在这，快吃。”
霍北川还是没动，他眸子里掩藏起深深的自卑来，用很低很低的声音道：“陆丛舟，我是个怪物。”