“你知道你留我一个人在人流这么密集的地方，多残忍啊？”
他们俩惯常坐在最角落的地方，前面有根柱子挡着，是别的同学一般不愿意来坐的位置。
靳粒讨好地锤了锤徐嘉言的肩膀，拿出一盒牛奶殷勤地给他插上吸管，两个人又飞快地和好了。
靳粒和徐嘉言初中相识，又一起升上本校高中部，直到现在还维持着非常稳固的友谊。抛去主观因素，大概就是因为在这个学校里本来也只有他们两个人愿意互相搭理，再多的人没有了。
饭吃到一半，徐嘉言没忍住问靳粒：“你成绩还好吗？”
高二一共300多人，徐嘉言在理科5班，这次开学考能排进年级前150，勉强是一个会被批评但不会太狠的程度，但他更担心靳粒。
他本来想问的是：你这个成绩的话你爸还好吗？但没敢问出口。
之前靳粒和徐嘉言在一块玩的时候被靳粒他爸撞见过，徐嘉言总觉得他爸一看见他脸色更差劲了。
“我爸应该不会饶了我。”靳粒很惆怅。
徐嘉言觉得靳粒这顿饭吃得心不在焉的，以为他还在发愁他爸，结果看到靳粒忽然放下筷子，眯着眼睛在食堂里扫着，好像在找谁似的。
他顺着靳粒的目光看过去，一个穿黑帽衫儿的男生正被簇拥着走出食堂，脸色冷冷的，看着像谁都不爱搭理的样子，也不知道为什么就这么受欢迎。
徐嘉言刚想宽慰靳粒两句，就听他问：“学习小组你和谁分到一起啊？”
徐嘉言觉得奇怪，问他：“你开始关心这些事了？和谁一组又没什么差别。”
靳粒闻言嘴角微微向上抿着，题不达意地回他：“老师让我和闫宥一组。”
徐嘉言很无语地瞪了他一会，说：“那怎么办呢？祝你们百年好合？”
靳粒刚才还神采奕奕的，现在支支吾吾地却不说话了。
徐嘉言又给他夹了两只虾，说：“别看了，人都快走出两公里了。”
靳粒小声“哦”了一句，埋头吃饭了。
学习小组时间在晚自习后的半个小时，人潮向自习室涌去。闫宥不慌不忙地收拾东西，直到这时候才想起来中午答应了老师什么。
曲子昂转过来和他哀嚎，说自己分到了和高欣一个组。
闫宥、曲子昂和高欣三个人算青梅竹马，从幼儿园开始的交情，现在还凑在一起就有点“腻歪”了。
高欣单肩挎着书包等曲子昂收拾东西，听见后不太乐意：“你以为我愿意跟你一组？往自己脸上贴金。”
高欣头发半长不长，应年级主任要求在后面梳出来一个小揪，还有几缕头发在外面滋着，扬声怼人的时候颤颤悠悠。
曲子昂忍不住盯着她头发乐出了声，又去问闫宥：“你和谁一组？”
闫宥哪记得住，他中午那会心思都在他那张被没收的竞赛卷子上，想了半天只回忆起那人比自己矮了一截的个头和带点婴儿肥的脸蛋，最后说：“一小孩儿。”
自习室占据了教学楼二层一片非常巨大的面积，此时人满为患，沸沸扬扬的。大部分同学都成双结对，已经开始互相讲题，闫宥一个人在其中，沉默地补了会语文作业，被吵得耳朵疼。
十多分钟后，闫宥终于耐心告罄，抬脚向文科班方向走去。
这会整个年级基本走空了，文科班在二层走廊的最尽头，灯都熄着。从远处看，文科1班里模模糊糊透出光亮，闫宥直到走近了才看得清楚。
后门大敞着，闫宥倚在门框上看了会，讲台上正奋力擦黑板的陌生同学和他中午时的记忆重合。
干活的人着急忙慌的，这让他气顺了些，自己随意找了个座儿坐下了。
“还没好？”
闫宥坐下不到五分钟，看那男生终于快要把两整张黑板擦完，又开始不耐烦。算下来，他已经被人耽误了十五分钟的放学时间。
讲台上的男生很明显被吓了一跳，一只手摁进了黑板槽里。在闫宥的刻意隐蔽下，大概是刚知道教室里多出个人。
闫宥看到他白色混杂着红色粉笔印迹的、脏兮兮的手掌，没忍住走上前去丢给他一张湿巾，同时语气不太好地问：“为什么迟到？”
男生支吾着，一只手紧紧攥着那张湿巾，另一只干净的手把额前细碎的头发拨开，停顿了好一会才结结巴巴地开口：“对、对不起闫宥……我下晚自习来自习室了两趟，然后我、就是，我没看到你在，所以我就又回去了一趟，然后我……”
闫宥听到他还知道自己的名字，脸色好了些，但还是挺无情地打断他，说：“我一直在自习室。”
男生望着闫宥的方向，眼神大致在他脖颈到没拉到顶的拉链处徘徊，嘴巴张合了几下，最后彻底安静了。