更别提把时间从恋爱一直拖到分手，这下可好，连官宣的文案都省了。
所以在外人眼里，这对谈着地下恋的男女不过只是暧昧关系，偶尔被看到一起出门游玩，也只能给出“我们是好朋友”的解释。
或许正因如此，加上郭钰自卑、何见川立场不明，他们的关系迟早要出问题，分手时，两人都没有做过多的挣扎。
当时郭钰把何见川给她披下的羽绒服还回去，颤抖着嘴唇回应：“好，我尊重你的决定。”
那天刚下过雨，气温骤降，她不愿再看到何见川的脸，更不想深究对方能抱着难过的心情提分手的原因。
既然难过，为什么就这么妥协？大部分情侣都是先争吵一番，迫不得已才分开，而她和何见川异常平静，谁也没有突然激动起来指桑骂槐。
本想再说点什么，顾虑到自己和何见川的家境天差地别，郭钰如鲠在喉，转身就走上回家的楼梯，头也不回。
从那之后，与何见川有关的记忆时不时涌上脑海，白月光的地位似乎神圣而不可侵犯，郭钰心想大不了孤独终老算了，这正是当代年轻人的生活写照，实在找不到愿意共度一生的伴侣，自己一个人也能把日子过得丰富多彩。
大学毕业，她顺利来到一家小公司工作，父母鼓励她要开始试着面对新的生活，把伤痛都留给过去，轻装上阵。
在努力适应工作节奏时，她认识了经常独自加班的夏曦澄，三岁的年龄差妨碍不了她们成为投缘的朋友，工作间隙，两个人互相鼓励彼此，有什么开心事也会毫不犹豫地分享，挖掘出不少感兴趣的共同话题。
彼时的夏曦澄也有自己的苦楚，遇到的挫折更多，但不管做什么都会照顾到郭钰，比如蒋雨涛带她去参加聚会的那天晚上，她说自己可以应付得了，让郭钰赶紧回家。
为了不让郭钰担心，夏曦澄没有坦白蒋雨涛和张秋琳后来对她造成的伤害，她对郭钰想说的话洗耳恭听，也会经常提醒或开导郭钰。
“别跟老想巴结你的人走太近，那些人能捧着你，也能把你给毁掉。”
“郭钰，现在你还很年轻，别急着否定自己，一直低着头怎么能看到山顶在哪？”
“这不是做得很好吗？别给自己那么大的压力。”
友情的温暖渐渐帮郭钰找回自信，就在她以为生活真的能重新开始的时候，躲在芒果树偷窥的男人扰乱了她的思绪。
直至在面馆和何见川重逢，她的第一反应成了逃避，她想迅速消失在何见川的视野里，试着销声匿迹，试着将那些与对方相关的琐事统统埋葬。
既然当初他能淡定地提分手，那她也“不甘示弱”，再见面时就给他来了个下马威，甩出父亲的病危通知书，酝酿出想要逼退人的气势。
只可惜她那时候说话的语气还算软，夹带着鼻音，显得更像是跟人诉苦。
“我爸现在算是病入膏肓了，医生让我跟我妈随时做好准备。”
何见川哑口无言，情绪果然被那份病危通知书所影响，他蹙眉盯着纸上的每一个字，听郭钰开始说起分手后的生活。
走出校园，他们各自打拼，了解到权衡利弊的重要性，思考问题的方式也跟以前大有不同，毕竟凡事都不能只看当下，还得深谋远虑。
她家境一般，没沦落到揭不开锅的程度，正式开始工作后拼尽全力，赚到的钱至少可以养家糊口，养好存钱的习惯，偶尔吃一顿大餐也不成问题。
初入职场，是夏曦澄帮她逐渐融入新的环境，不让她落单，总是考虑到她的感受，在她哭得像只小花猫时，夏曦澄也没有嫌她矫揉造作。
她尽力克服内心的自卑和恐惧，希望自己别被其他人挑三拣四，在那段艰难的适应期里，何见川缺席了。
“何见川，你这次来找我，有没有抱十足的把握？”郭钰直起腰身，抬头看向坐在对面的何见川。
曦澄姐说得对，做人不能一直低着头，摆出好欺负的姿态很容易让自己处于劣势，占据主动权更有利。
“什么把握？”
“现在大家做生意，有投资就想要回报，感情也是。”郭钰收敛起眼里的天真，“我没有精力再去承受你的下次道歉，能明白吗？”
当时还躺在床上的郭爸一定也不希望看到某个设想中的场景——自己的女儿和前男友旧情复燃，到最后又被狠心抛弃。
本来咄咄逼人的话被郭钰说得小心翼翼，她发现何见川还能给她一种刚柔兼备的感觉，身体硬朗，温柔的眼神却在跟她“拉丝”。
竟能瞬间靠自我攻略打消了掀桌发火的念头，她自嘲地笑了笑，为自己诚实的反应感到无奈，挑起面条继续吃。