郑知微帮她开了门后，再度给她戴在脖子上，嘱咐着，“奶奶，您钥匙找着了，下次再找不到，你再来找我。”
唐奶奶立在自己屋里，因为接近傍晚，光线昏暗。郑知微看不清她的面容，只闻得见家里的弥漫的一种潮湿又夹杂腐烂的味道。
这是唐奶奶家里惯有的气味，郑知微知道，这是唐奶奶以及她那些不再整理的衣服里、被褥里堆积已久散发出来的老人味。
她环视了一圈，想着自己终有一天也会像唐奶奶一样，独居于一个老旧的小房子里，她不知道自己老了会不会也会像唐奶奶这样意识模糊，但她目视着唐奶奶，似乎就能从她那双浑浊的双眼中注视到自己的未来。
于是，她尽可能地想要多多给到唐奶奶多的关心与帮助。
外面的天愈来愈暗，老人家不喜欢开灯，只是喜欢坐在椅子上发呆。郑知微叹了口气，想要按亮屋里的灯，伸手一碰，开关啪嗒一响，却未见顶灯亮起来。
“奶奶，灯泡坏了，你等我一下，我出去买一个灯泡。”
“你又要走了呀？”一股裹挟了悲伤的哀叹从她背后传来。
郑知微顿住，还没来得及回应，就听到唐奶奶继续说，“你好好上班，妈妈这边不用你担心，走吧，走吧.......”
郑知微的心被狠狠地撞了一下，她眼眶发烫，回望着唐奶奶，只见她坐在椅子上，双手搭放在双腿上，目光下视，甚至都没有看一眼门口。
郑知微心里发酸，张嘴回应着，“奶奶，我不走，我就出去买一个灯泡。马上就回来。”
“珠儿，再见。”唐奶奶突然抬起头，冲她挥挥手。
郑知微心下不忍，抬头又看了看漆黑的灯泡与坏掉的灯丝，转身跑出去，跑到小区门口的五金店，买好了所需的灯泡，又急匆匆跑了回来，前后不足五分钟。
刚一回来，就见唐奶奶立在窗前，不知道在看什么。
郑知微扬声，“奶奶，我回来了。”
唐奶奶回头，又耷拉下她的脸，责怪道，“这么晚，怎么还不回家？”
郑知微冲她笑着，搬了一个凳子，放在顶灯的正下面。
“你要干什么？”唐奶奶走近，一脸探究。
“给您换个灯泡。”
唐奶奶哦了一声，然后伸出颤巍巍发抖的手，扶住了她的凳子。
郑知微仰头旋扭下坏掉的灯泡，又把新买的装了上去。走到墙边，再一次啪嗒打开开关，屋内瞬间被新灯泡的橙光笼罩。
郑知微看清了唐奶奶，于是，她笑着对唐奶奶说，“奶奶，下次找不到钥匙了，记得来找我。”
“啊？什么？”
“我说，您无聊了可以来找我。”
“知道了知道了，年轻人怎么啰里吧嗦的。”
郑知微擦好了凳子，最终，还是离开了唐奶奶家。
走出单元门，她看到唐奶奶窗户透出来的明黄的光，喟然地叹了一口气，再转身，朝派出所走去。
她刚到东瓜岭时，陈富铭就把片区里需要特别注意的事情都给她说了一遍，其中，就有唐奶奶。
郑知微知道，刚才奶奶意识模糊地把她当成了自己的独生女。
那一个在外省上班却因为过劳而意外猝死的许明珠。
老两口给自己的女儿取名“明珠”，是把她当成了唯一的珍宝，可是这个珍宝却再也不会亮了。自那之后，老许爷爷身体每况愈下，而最终早早离世。只剩唐奶奶，一人坚守了三个人的家。
郑知微想，她可以偶尔当一当唐奶奶的“明珠”。
就像那个坏掉的灯泡，她也可以让她重新亮起来。
值完班的郑知微回到家，看见躺在床上的郑鹏，问道，“今天好些了吗？”
郑鹏点点头。
“嗯，约了下周要做透析。”
郑知微话音刚落，就听见郑鹏再度嘟嘟囔囔起来，“说了，说了不听！别做了，浪费钱，就让我死！”
郑知微立在门口，有些疲惫地看着郑鹏，说，“我不想让自己后悔，你就当我是为了我自己，好好配合，等移植。”
“说得容易...”郑鹏张嘴喘着气，“说得容易...受苦的是我...”
郑知微听到这话，心里憋着难受，她走近，走到郑鹏的床脚，强忍着突然涌上了的哽咽，说，“现在有机会，为什么不等？为什么不想要好好活着？当年.......”
她还是没有忍住，眼角滑落一行泪，“你知道，当年妈妈有多想要活下来吗？”
“可是....当时谁给她机会了，你...为什么不想要活下来？”
郑鹏哽住，他再度看向郑知微，叹了一口气，“我都没有怎么照顾过你，早就离开了你，你这又是何必呢？”
她看着郑鹏的眼，认真说，“我不想落人话舌，同时，我也希望大家知道，至少我还有一个家...即便，这个家早就名存实亡了.......”