颜鸢压抑着呼吸。
沉默在房间里蔓延。
过了许久，楚凌沉握住了颜鸢的手。
他把她紧握的指尖一根一根掰开，缓缓地抚蹭她掌心的伤疤，问她：“疼么？”
颜鸢回过神来，笑道：“早就不疼了。”
楚凌沉低道：“当时呢？”
当时？
颜鸢愣了愣，迟迟明白过来楚凌沉是在问那年疼不疼。
雪原之上，她用一根麻绳系住自制的木筏，拖着他在雪地里行走。
那时候确实是疼的。
麻绳勒进肉里，鲜血把绳子都染成了深红色，绵延的覆雪森林好似永远都走不到尽头，每时每刻都在反复权衡着，前路和命，究竟哪个会更长一些。
那时疼痛与绝望交织，冰天雪地的噩梦在之后缠缚了她许多年。
而如今时过境迁，楚凌沉握着她的手，眼瞳中倒映出她的脸。
“手疼倒是还好。”颜鸢回望着楚凌沉的眼睛，缓缓道，“主要是胸口疼。”
楚凌沉呼吸一滞：“胸口有伤？”
颜鸢在他的注视下慢慢收敛了笑意，冷漠道：“没有伤，气得疼。”
雪原之上，她不知道听了他多少声阴阳怪气的“宁小将军”，一边走一边还要变着法与他唇枪舌剑，没有气死已经是老天赏脸了。
楚凌沉一怔。
一时间许多记忆重回。
原本晦涩的冰冷的记忆，在这一刻好像变得又不太重要了。
他俯身拥抱住颜鸢，闭着眼睛用手指重新描摹了一遍她的脸，终于埋在她的肩头笑了出来。
“久违了，宁小将军。”
“……”
楚凌沉抬起头又亲了亲颜鸢的眼睫。
他的指尖轻轻在颜鸢的耳后摩挲，指尖悄悄绕了一圈发丝，而后温柔的唇辗转落到她的唇上，原本是点到即止的吻渐渐变得缠绵深入。
颜鸢有些痒，身体也有些泛软，于是她伸出手揽住了楚凌沉的脖颈，攀附着他闭上了眼睛。
辗转浮沉中，还有一点心事挂在心头。
颜鸢在气喘吁吁中退开了一点距离，低声问他：“你这几日……是不是根本没有休息？”
她不知道他到底多久没有休息了，但眼下他明摆着已经是强弩之末了，整张脸苍白得没有血色，唯有眼睑下的青灰色令人看着触目惊心。
楚凌沉低声道：“嗯。”
他应得敷衍，指尖已经挑开了颜鸢的衣带。
颜鸢按住了他的手腕：“……你该好好休息。”
楚凌沉眨了眨眼，抬起头吻颜鸢的下巴：“嗯。”
话虽如此，他的手却调转了个儿扣住了颜鸢的手，带着她的指尖举过头顶，低头含住颜鸢的唇齿，低喘着用行动碾压否定她的建议。
颜鸢：“……”
颜鸢在凌乱中黑了脸。
这狗皇帝怕不是自己的身手有什么误解。
颜鸢微微屏气，手脚并用，只用了最简单的招式就控制住了他的动作，下一瞬间攻守易形，她覆身压在楚凌沉身上，刘海几乎要触碰到楚凌沉的眼睫。
“睡吧。”
颜鸢温和地建议。
“……”
“楚凌沉，你必须休息。”
“……”
“……不行。”
“……好。”
楚凌沉看着颜鸢，忽然间眼睫弯起，笑了出来。
颜鸢看着他少有的笑靥，不知道他这算是答应了，还是没有答应。
很快她就发现，很多事情也并非“行”与“不行”可以概述的。
她不知道如何界定他是否遵守承诺，因为楚凌沉他好像确实没有反抗，他乖顺地躺在她的身下，仰着头浅浅的亲吻她的唇。
颜鸢愣了愣，没有反抗。
毕竟这只是一个吻。
一个蝴蝶振翅般轻浅的吻。
颜鸢耽于他的亲吻，渐渐地迷糊了神智，等她反应过来时候，为时已晚。
楚凌沉的手掌抵着她的脖颈，忽然缠绵的深吻仿佛是要拉她坠入漆黑的暗夜。
不知不觉，发簪被拔了，衣裳也被解了，亲吻绵延而下，心脏已经跳动得不能更激越，他的指尖如同小小的火苗，在她身上引燃了燎原之火。
“楚……凌……”
“我在。”
楚凌沉低声答应她。
他保持着被她欺压的姿势，自下而上拥抱着她，以最臣服的姿态，做着最放肆的事情。
趁她迷惘，诱她沉溺，直到逼得她呼吸破碎，身体彻底绵软倾轧在他的身上，他才重新抬起头缓缓吻她的唇，不给她留下丁点喘息的机会。
再然后，他便听见了她细碎的声音。
那声音细如蚊呐，模糊不清，像是快要哭出来。
楚凌沉终于大发慈悲退开了一点点距离：“……嗯？”
颜鸢咬下自己的嘴唇，她仅剩下一丁点清明的意识，全部用来在心中默念《严军十七条》。