眼见着要死了，却会在冬日里开满枝桠，在春天里绿遍整个天下。
她看起来生机耗尽，却又会从根底里，吐出一口生气来。强撑着那口气，一日日的活着。
她活不好，也死不了。
但他是喜欢她的坚强顽固和怎么都死不了的品性。
她和他何其的像，都是那种到绝境也不肯放弃的人。
他喜欢她。
真的很喜欢她。
他伸出手，为她捋鬓发。
康熙很少提及仁孝皇后，大多时候都只是顺口提一嘴。
宫中众人也很少提及两位皇后，就好像成了禁忌，又好像被抛诸脑后。
乌玛禄闲来无事，停了手中的针线，问道：“爷不如和奴才说说仁孝皇后与孝昭皇后。想来，她们必定是很好的人。”
康熙沉默了会儿，才说起两位皇后来。
他同她们是少年夫妻，也曾想过要白头偕老，做那老来的伴儿。
他同她们也曾有过赌书消得泼茶香，只是，当时只道是寻常。
他怀念她们，如同在怀念自己的挚友：“她与孝昭皇后是同时入宫，一个为后，一个为妃，两人都是玲珑心肝儿，虽想得多，相处却极好。只是……”
康熙叹了一口气：“孝昭皇后先天体弱，仁孝皇后却是思量太多。我常劝她想开些，却到底久郁成疾，又有了太子，就这么去了。”
乌玛禄握着他的手臂。
他搭上她的手，缓了会儿，才继续说道。
“她二人都是慈善、体贴下人的秉性，宫人犯了错，也少有责罚。也常常劝我，治下勿要太过严苛。”康熙握紧了她的手，“只我那时年少，听不进去。”
“仁孝皇后与我秉性不同，慈善仁和，同我交心交肺，乃我挚友。孝昭皇后玲珑解语，每每不需要为她如何讲解，她便懂了。解语至此，夫复何求。”康熙仿佛陷入了回忆里，“宜妃倒有些像刚入宫时的孝昭皇后，是个坦荡性子。”
康熙不得不承认：“我与她们，除了是夫妻，也是一同长大的交情。”
“我也不瞒你，在未遇到你前，我也想过。”康熙叹道，“若没有那些权衡考量，我今生今世，只她两位妻子，再有个继承皇位的儿子，便已足矣。”
他虽冲她笑着，心中却颇为沉重：“如今有了你和皇贵妃与宜妃，我便觉着，再多你三人，做个和乐之家也不错。”
他自言自语道：“你们都是不争不抢的性子，仁孝皇后与孝昭皇后见了你们，也没什么不喜欢的。”
“她们惯来极好的。”
乌玛禄低头看着他的手，也没什么开心不开心的。
她觉着，他口中的和乐之家，她完全不需要。
她心不在此。
“由来彩云易散琉璃脆。”康熙不得不感伤。
他同她们的感情真的很好。
大抵是打开了话头，康熙同乌玛禄闲聊了一下午。说是闲聊，却也是康熙一个人在说话。
他想起什么，便会和乌玛禄说什么。
都是他与仁孝皇后和孝昭皇后的往事。
他们一同放过风筝，也一同承欢太皇太后与皇太后膝下，一同赏风弄月，一同用膳，一同闲话家常，一同看过春天的花、夏天的雨、秋天的月、冬天的雪。
她们同他学书本，论闲事，也会亲昵的开玩笑。
她们关心他的膳食与身体，会给他打整衣裳，也曾亲手给他绣过手帕、香囊与手帕这些小件儿。
后来人为他做过的事，她二人早已为他做过。
后来人再解语，也解语不过她二人。
她们如同那屋檐上悬挂的皎月，来过，便已是一生。余下清辉，也照耀着他余下的一生。
她们不在身旁，却永远在心上。
他失去她们的时候，不止失去了妻子，也失去了朋友，同伴，和那一段年少时光。
讲到深处，康熙语噎，久久不语。良久，低首，平缓许久。
乌玛禄也不做什么，只是静静的陪他坐着，等他缓过来。
滚烫的泪落在她手上。
莫道男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
乌玛禄安静的等手上的泪渐渐干涸。
“我总以为时间还长。”康熙握紧了她的手，声音沙哑，“但天不从人愿，总叫我知道，我其实不算什么。至少，我留不住她们。”
他看向她，勉强自己露出一个微笑。
“她们快要去的时候，都求我要照顾好她们的家人，她们的家族。”康熙停了很久，才道，“可她们不喜欢这些。”
他茫然的看着眼前，仿佛看到了过去。
那一年大雪，覆盖了整座紫禁城。
当时的仁孝皇后尚且年轻，才十六岁，与他同看漫天大雪，听他担忧今年大雪引起雪灾，冻死百姓，却只长久的愣神。