他始终睡不着，双眼已经盯着月光下的那张病床。
看得久了，眼睛干涩生疼。白初贺干脆安静地站起来，走到病床边，蹲了下来，膝盖点地。凝视着，仰望白皎静谧睡去的侧脸。
......明明白皎可以不用那么做。
“你怎么那么......”
白初贺轻声开口，嗓子比眼睛更干涩。
你可以不用那么做的。
那时在火车上，你明明告诉他我在哪儿就好了。
就算我们两个一起被带回去，也好过你一个人独自煎熬。
白初贺的视野仿佛出现了重影，四五岁的白皎和十七岁的白皎重叠了起来。
他和大庆他们都在那个隧道里，明明白皎不用一个人追上去拖住瘦猴的。
有些事情就算忘记了，仿佛也成了白皎意识深处的本能。
“怎么就那么......”怎么那么傻，像个小笨蛋一样。
白初贺低声重复着同一句话。
他想起宋琉那晚在放映着白皎儿时录像的电视机前，难过地望着他，语气哀伤地说“他有点笨笨的，是个小笨蛋”。
但曾经的小月亮是个聪明的过分孩子，不是白初贺偏爱，而是每个见过他的人都会这么说。
他那么小，才四五岁，是做出了多大的决心，反应有多机敏，才会一下子想到凭自己拖住尾子洞的人，好让他白初贺去往远方。
“......你为什么非要这么聪明呢。”
月亮沉默着，柔和皎然，似乎又亮了一层。
为什么月亮只会在黑夜中如此明亮。
白初贺的眼尾微微发红。
病床上的白皎不知道是不是感受到了他的目光，微微动了动，有些茫然地睁开眼。
白初贺安静地呆在一旁，没有打扰他。
白皎的眼睛眨了眨，仿佛是重启的电脑在缓慢地加载。过了一会儿，他掀开被子，愣愣地从另一边爬下床，沐浴着水一样的月光，在窗前望着天边站了一会儿，随后转身朝另一端走去。
白初贺整个人隐匿在另一头的阴影里，白皎没有发现他，踩着鞋子走到病房另一边，手搭在顶灯的开关上。
但他看见了卧在另一张床上的宋姨，收回了手，两只眼睛睁得圆圆的，手指悬在黑暗中，摸索着方向，走进洗手间里。
白初贺想起宋姨刚才对他摇着头似真似假地抱怨了一句“那么疼，也不叫我们一声，半夜起来也不知道开个灯，万一摔倒了怎么办。”
他知道宋姨并不是在真的抱怨，而是在感慨白皎太过懂事，不愿意打扰他们。
白初贺在这间半明半暗的病房内，一瞬间，仿佛又看见了儿时的白皎。
洗手间内迟迟没有传来任何声音，白初贺打开门走进去，白皎果然还在摸索着盥洗台的位置，一点一点往便池那边挪。
“小心黑。”白初贺低声说了一句，伸手握住白皎的手往内间引，另一只手打开了手机的手电筒。
光芒亮起，白皎的双眼没有再睁得大大的，但走到内间后就停了下来，站在原地没动。
白初贺看见白皎的耳朵尖涨红起来，双手拽着自己的衣服下摆，嘴唇微动，但没有出声。
白初贺心里了然，“我转过去，好吗？不会看见的。”
他背过身去，反手捏着亮着手电筒的手机，布料窸窣声响起。
没过一小会儿，身后极近的距离响起白皎洗手的声音。
白初贺等白皎仔仔细细把手擦干，才转回来，带着白皎回到床边。
白皎自发地脱了鞋子爬到床上，也许是深夜有些冷，他拉着被子遮住半张脸，只剩下一双在月光下干干净净的眼睛。
白初贺耐心地等他睡着，但那双眼睛盯着他看了半天，始终睁着，没有闭上。
他弯腰凑到白皎脸旁，低声开口，“皎皎，怎么了？”
白皎没说话，但整个人在被子里往旁边蹭了蹭，病床马上空出一小片出来。
白初贺微愣，“是要我和你一起睡吗？”
白皎还是没说话，但人又裹着被子往旁边挪了挪。
白初贺伸手摸了摸他的额发，躺上床，刚好填满空出的那一半空白。
白皎等他躺好了，转身侧了过来，在柔和的银光里面对面看着白初贺，双眼盈满了月光。
他眨了一下眼，白初贺看见雾蒙蒙的月光似乎随着白皎眼睫的翕张而清晰莹润了起来。
极静的瞬间里，连秒针的声音都消隐不见，白初贺听见白皎嘴唇微动时的淡淡水声。
“小狗哥哥。”
白初贺倏地睁大双眼。
被子微微鼓动，是白皎的手摸索了过来，带着浸过冷水的微凉温度，勾住了白初贺的小拇指。
那点微凉的温度似乎顺着白初贺的小指攀爬进白初贺的心底，让他内心摇晃不止。