“不记得的大概就不重要了吧。”我说。
“可你现在记起的，都是无关紧要的生活琐事。”
“不啊，重要的。”关于你的事都重要。
顿了顿, 她才说：“既然恢复了一部分，或许可以尝试记起更多。”
“你直接告诉我不就好了？”
“我不能, 我也不清楚。”
“那你希望我记起吗？”
“希望。”
自从再次联络上，她总是这样隐晦曲折, 不直说。
她不得不保留着她的秘密，那我就不问。我告诉自己，要有耐心，要相信她，我不能再次失去她。
···
但是呢，也不能就此守株待兔般等待下去。于是我又敲开了林乐喜工作室的门。
“我需要心理医生。”
“哈？怎么回事？”她还一副没睡醒的样子，穿着睡衣，只随意在外头披件大衣。
“我想恢复记忆。”
“不是已经恢复了吗？”
“只是一部分，我想全部恢复。”
“怎么这么突然。”
“你是不是有可靠的心理医生朋友？介绍给我。”
“现在？”
“现在。”
“行，稍等。”
她去打了个电话，然后梳洗，换上外出的衣服。
心理诊所不算远，十来分钟车程。
在候诊室等了半个小时，上一位来访者的咨询才结束。
心理医生在她办公室见我的，姓杨，杨柳琳，看起来顶多三十出头的样子，有着一张知性的脸。
办公室有着素雅的色调，叫人平静。
“赵肆勉，你好。”她看看了看手头上的资料，“你失去了记忆，医院诊断推测是由头部外伤引起的。”
“是的。”
“受伤大约是一年半前的事，在这期间你从未寻求过专业帮助。能告诉我，现在寻求帮助的理由吗？”
“杨医生，想恢复记忆需要理由吗？”
“不需要。但我想初步了解一些行为的动机，好提供更有针对性的帮助。”
她的笑容很专业，叫人觉得可信。
“我想知道一些事情。在失忆之前，我有社交障碍，基本没有朋友，也没有亲人，没有人能告诉我。”
“林乐喜概述过你的情况。那时你只有一位同住的朋友，叫袁苑桉。但很遗憾，她在一年前不幸离世。这对你来说，是难过的事情吧？”
“是的……”我可不能说袁苑桉还活着，这是要保密的，“不瞒你说，她是我喜欢的人。之前我不清楚，也觉得她不像会接受同性……可就在摩天轮上，我确认了。”
“能否具体说说确认了什么？”
“确认了自己的感情所向，想和她在一起。”
“不幸发生之前，或是之后回想？”
“爆炸发生之前……十分钟。而且，她也回应我了。”
杨医生在纸上记下些什么，然后抬眼看我。
“所以，你想找回关于恋人的点点回忆？”
“不，关于她的事情大部分都记起来了，就在爆炸发生那一瞬间。我想知道的是其余被遗忘的部分，也许与她有关，也许与她无关，没想起之前谁知道呢。”
“也就是说，爆炸发生时，你部分记忆就恢复了？”
“是的。”
“在此之前，有恢复过吗？”
“没有。”
“之后呢？最近一年，有再陆续恢复吗？”
我想了想。
“大概没有。”
“那么，为何你认为记忆只是恢复了一部分呢？”
“因为还有空白的时间。比如我记得自己在家里打游戏，但不记得自己打过什么游戏。又比如，我遇到袭击那天的一些细节，也记不起来。”
“事实上，每个人都会渐渐遗忘很多细节。这些记忆上的缺失，会影响你的日常生活？”
“其实也不怎么影响，就算完全失忆那段时间，也没有太大影响。”
“那么，为什么仍觉得有必要找回记忆？”
还是绕回同一个问题。我总不能说袁苑桉让我想，于是我说：
“我想了解完整的自己，找出生活的真相。”
杨医生温和地笑了：“这个命题有点大哦。”
我也笑了：“那收回后半句，我不希望记忆是破碎的。”
“很多时候，遗忘是一种自我保护。”
“嗯，我看过一些相关书籍，明白你所说的。可是遗忘不代表不存在，何不摊开来看看呢？”
“好的，那我们一起努力吧。”杨医生的微笑很和煦，“你放心，咨询室里所说的一切均会保密，除非你本人同意，否则不会透漏给任何人。”