假装自己是机器人的蒋云得到指令，小口小口地喝着水，喝到腹部有点撑了，他停下来，双手握住杯身。
“梁津……是谁？”
他缓慢地眨了眨眼，不带喘气地蹦出几个问句：
“你为什么是梁津？”
“梁津为什么是你？”
坐在沙发上的青年面颊泛着酒晕，被水浸润过的嘴唇看起来很软，仿佛一块一掐就漫出泡沫的海绵。
蒋云变得很迟钝，他看见梁津以0.5倍速半跪在他双腿之间，朝他伸出手：“杯子给我吧。”
“拿去。”
他很大方地将玻璃杯压在梁津掌心，想到白天的那场对话，缓慢道：“不用还给我了。但你必须……跟我说清楚，什么叫‘我先说不要‘，什么叫’轻易丢弃的东西‘？”
“我不喜欢藏着掖着。”
蒋云眼睛低垂，说：“直说吧，不想一直猜。”
杯子被辗转放置在茶几一角，梁津扶着他的膝盖，将并拢的双腿朝两侧打开，上半身挤了进去。
“还记得吗？当时很长一段时间，我没有给你写信。”
蒋云“嗯”了一声。
梁津又道：“因为我母亲的病情急转直下，医院下了病危通知书。我在病房里守着她，整夜都没法合眼，生怕睡着就见不到她了。”
“我们搬过很多次家，我母亲的病也因此一拖再拖。她很爱美，第一次听到做化疗要剃光头发，自己悄悄哭了一场。”
梁津几乎想到什么说什么，就像当年他们互相写信，没有章法、没有所谓的写作技巧，全靠本能的感情流露。
蒋云一直在接受这些细碎的信息，大脑功能过载，所以他总要多一些时间反应一会儿。
“我很抱歉。”他的手局促地摆在梁津胸口。
“她去世以后，我给你写了一封信，想约你见一面，把那个挂件还给你。”
蒋云表情错愕：“我……没收到过任何来信。”
“我收到了你的信，”梁津不确定道，“你说，挂件你不要了，随我怎么处置。”
“隔了几天，你又写了一封新的，说你改变主意了，叫我将挂件放到保卫室。”
蒋云眼底一片迷茫：“不……”
“我按照你说的做了，结果我折返回去，看到它被扔在保安室附近的绿化带里。”
蒋云拼命摇了摇头，辩驳道：“我没这么做过。”
“我想也是。”梁津笑道。
这抹笑容落到蒋云眼中，不像是一种信赖的体现，反而有些“以你的智商确实做不来这事”的嘲讽意味。
“你是不是误会了很久？”蒋云突然问道。
“还好。”
梁津仰头看他：“区区七年。”
蒋云：“……”
被酒精麻痹的大脑重新启动，闪了闪代表一切正常的绿灯后，颜色变回原来的待机红色。
眼皮耷拉下来，在蒋云合眼之前，四根手指将他上下眼睑撑开。
“在沙发上睡容易着凉，去床上。”
蒋云：“不要，我就喜欢睡沙发。”
说完，他随手扯过身边的衣服，团成枕头的形状压在脸颊下。衣服的布料没有想象中那么柔软，蒋云埋进去吸了一口，是冻得邦邦硬的橙子和木头交融的味道。
很熟悉。
离开客厅的人去而复返，蒋云身上一沉，一条厚重的毛毯严严实实地把他包裹起来，反手一摸，是兔毛的手感。
等了一会儿，那个人没走，他的困意也没那么强烈了。
露在毯外的手触到一片温热的肌肤，他听见梁津说：“你知道你像什么吗？”
他像什么？
“不知道。”一开口就暴露了他闭着眼装睡的事实。
但耳边低哑的声音没拆穿他，说：“像鸽子。”
“还是大街上那种随处可见的灰鸽子。在距离人不远的地方低头啄食，给人一种伸手就能抓住的错觉。”
梁津水到渠成地转折道：“但你一靠近，他就飞走了。”
他是这样吗？
也没有吧。
生活在城市里，与人类共享着领地的鸟类生来便拥有卓越的警觉力。
因为他们的天敌不光有泛滥的流浪猫，还有举着弹弓以射·鸟取乐的小毛孩。
物竞天择，适者生存。他以为梁津明白这个道理。
“那你又是什么动物？”蒋云反问道。
脑袋下的风衣口袋狠狠震了震，里面装着梁津的手机。
半夜三更爬起来处理紧急情况在他们研究组很常见，梁津回完消息，目光在发亮的手机屏幕上逗留几秒，紧接着把手机放到一旁。
“什么动物都不是。”
他说：“我只是落在你身边的一片叶子。”
梁津的手机还停在微信界面，假如蒋云现在稍微抬头，就能看见他唯一置顶人的头像是一只网络人气很高的黑白边牧。