温芙愣了愣，直到他回头，唇间嚼着一丝若有似无的笑意，她才意识到这是她当初教过他的话。
温芙失笑：“你还记得？”
“你对我说过的很多话我都记得。”泽尔文看着她说。
他靠在椅背上，又转头继续看着墙上的那幅画，很久没有出声。
“他满意这幅画吗？”过了一会儿，他突然问道。
温芙片刻后才反应过来他问的是他的父亲。
“我不知道，”温芙实事求是地说，“大约是满意的。”
泽尔文：“你为什么不画她的正面呢？”
“公爵与洛拉分开的时候，她只有二十多岁。但我在丁香镇认识她的时候，已经过去十年了。”温芙再一次诚实地说，“我没有见过年轻时的她，公爵想要复刻的也不是我的回忆。”
但那就足够了，足够他们透过这幅画想起那张记忆中的脸，可是泽尔文不行。
他看着画上的女人只感到陌生，那是他血脉上的母亲，可即便如此，光凭着一幅画，他悲哀地发现他无法对她产生多么深刻的感情。多么讽刺，他一生都在渴求他的母亲爱他，但他名义上的母亲只将他视作耻辱，想要抹杀他的存在；而他血缘上的母亲很早就抛下了他，至死没有与他相见。
“从我知道真相的那天起，我就在想……如果我没有来到蔷薇花园会怎么样？”泽尔文忽然自言自语地问道。
温芙思考片刻后回答道：“你可能会成为镇上最受姑娘们欢迎的男孩。”
泽尔文笑了笑：“包括那个每周都会来我家学画，并且夺走我母亲对我所有关注的讨厌学生吗？”
温芙也扬起唇角笑了起来。
“当然，”她说，“但她不会让你发现的。”
泽尔文愣了一下，有一瞬间他几乎以为自己听错了。泽尔文转过头一瞬不瞬地注视着面前的女孩，银灰色的瞳孔中仿佛酝酿着一场风暴。
但温芙那双乌黑的眼睛平静地回视着他，又接着说道：“可你或许很快就会变得叛逆，开始打架、逃学、赌博……因为不是每个人都能在贫穷的折磨下保持高贵的人格。乡下没有秘密，你会受不了那些人在背后悄悄议论你私生子的身份，而开始怨恨你的母亲。”
“您不会想要变成那样的，”温芙说，“您的骄傲来自您的出生，而不是您得到了多少爱，不是吗？”
书房里安静了一会儿，泽尔文眼底的风暴渐渐消失了，他低声问道：“那么你呢，你的骄傲来自于什么？”
那晚山坡上那个冲动的吻所带来的一切不愉快仿佛都已经被遗忘了。他们心平气和地坐在这里，温芙恍惚间觉得这样也不错，如果她继续为艾尔吉诺工作，偶尔到花园里来，那么在长廊上遇见这位杜德的新任公爵，他们之间或许还可以有一些生疏但还算友好的寒暄。
但这种恍惚持续的时间很短，很快她就重新抬起头自嘲道：“或许来自于我一无所有，因此总有重新开始的勇气。”
她一开始来到杜德是为了报复打伤哥哥的博格，后来搬进蔷薇花园是为了调查洛拉的死因，再后来留在鸢尾公馆是为了完成老公爵夫人的心愿。现在，她已经实现了自己许下的每一个承诺，她可以问心无愧地离开这儿了。
“我该去做自己的事情了。”温芙轻声说。
泽尔文终于意识到，今天她出现在这里原来是为了告别。
尽管已经过去了一个多月，但是她离开杜德的决心并没有发生动摇。
泽尔文不希望自己表现得太过幼稚，于是片刻后，他看着她冷淡地说：“这是你第三次拒绝我，我想不会有第四次了。”
他的语气里带着些负气的意味，就像个得不到糖果的孩子。说实话，温芙还是更习惯他现在的样子，就像是珠宝店摆放在橱窗里最昂贵的宝石，一看就知道底下标着她买不起的价格。
即使他没有来到蔷薇花园，那个在乡下长大的男孩也不会爱上一个寡妇的女儿。或许他会在十八岁的时候回到杜德，抛弃那些不为人知的过往，凭藉着出色的相貌追求到一位富商的女儿，因为他一定不会再想过那种为了一个杜比而发愁到睡不着觉的日子了。
当她即将走出书房的大门时，泽尔文在身后又一次叫住了她的名字。
“知道吗，”他低声说，“我想有一天我们都将为自己的骄傲付出代价。”
·
奥利普走进房间时，泽尔文正独自站在巨大的落地窗前，从二楼能够看到温芙的背影缓缓消失在花园的尽头。