那会李蕴刚来月经不久，她姥姥早已经绝经，且那个年代的贫农从没有接触过卫生巾，知都不知道还有这个东西，于是只给李蕴准备了月经带，也没有多解释什么。
李蕴害怕了好久，觉得很羞耻，姥姥在李蕴晚上偷摸着哭时找到她，擦掉她的眼泪，说没事的，这是在告诉你是大姑娘了，又叹了口气，说这在她们那个年代就意味着可以嫁人了。
已经过去了十二年，但李蕴依旧记得那时心里的颤动，甘老师站在讲台，亲切地告诉她们来月经的原因和注意事项，并且拆了一包卫生巾详细教她们用法，给每一位女学生发放了几包卫生巾，说以后也可以定期找她来领。
再接触到相关的知识，除了被生物老师一笔带过的人的生殖和胚胎发育之外，就是从余婳捐赠的图书上。
余婳捐赠了两千本图书给李蕴所在的安溪一中，涵盖了文学、天文地理、教辅资料、以及性教育相关。
有一本性教育的书被班里的人私下传阅，成了一本不可言说却被翻得皱巴巴的书，李蕴自己也翻过，记得里面详细介绍了青春期身体发育的困惑，讲了什么是□□和性幻想……怎么避孕怎么预防性病，怎么拒绝性暴力等等。
想起这些，李蕴心里就容易被说不清的酸楚和感动和包裹，再看向余婳时，觉得好难受。
到了酒店，她们下车，阿杏交代了李蕴明天要注意的事后打着哈欠回房休息了。
虽然有这么出乌龙让两人又说上话了，但毕竟真正的问题还是没有解决，有阿杏在车上调侃时还佯装无事，等只有她们两个人单独相处了，李蕴能感受到，那种尴尬又来了。
余婳在棚里录制了一天很是疲惫，明天又要飞去剧组，现在只想洗澡睡觉，到酒店后没歇脚，拿了套睡衣直径走到浴室，关了门。
落到李蕴眼里，这就成了余婳更加生气不想理她的证明，这下好了，连水都不用她放了。
李蕴坐在浴室外，经了几遭波动大的情绪后，有些茫然。
李蕴发了会呆，在听到浴室的隐隐传来的水声时突然打了个激灵，她清楚地意识到——她不想这样了，不想余婳继续不理她。
从昨天晚上就开始压抑的情绪全部涌上来，李蕴终于愿意承认，她就是渴望被余婳使唤，渴望和余婳有亲昵的对话，渴望余婳柔软的触碰，就算是余婳故意逗弄她，她也是欢喜的。
李蕴眼中开始泛起雾气，她不能接受被余婳讨厌，那可是余婳啊，是她经常在心里写信的对象。
自那封感谢信后，余婳回复了她，自此之后，以甘溪老师作为媒介，她和余婳开始了通信。
李蕴又想起以前的事，她常在感到迷茫时给余婳写信，她知道余婳工作忙，不可能真的什么鸡毛蒜皮的事都跟余婳说，也不可能经常去麻烦甘老师寄信，于是比起真正在纸面上给余婳写信，她更习惯在心里给余婳写信。
从一些呓语，一些无聊的日常，困惑，痛苦，她都在心里写下来，如果有特别重要到要把心脏牵扯出来的，她就真正动笔写下来，再把那封信放在盒子里，如果一个月之后她还是仍然觉得这封信的内容很重要，万分渴求得到余婳回复，这才会去找甘溪。
也许就是因为她常在心里给余婳写信，所以她对和同学的人际往来的需求并不多，因为心里已经感到富足。
这场通信持续了三年，她写了无数封信，却只克制地寄出去九封信，封封都收到了余婳的回复，李蕴接到大学录取通知书时，第一件事是告诉姥姥，第二件事是给余婳写信。
写完后李蕴兴冲冲去找甘溪，到了初中学校，她只看到保安亭上大大的封条，落败的校门口旁有只被拴在柱子上的土狗，正冲她嚎叫。
李蕴在原地呆愣了很久，直到有拄拐杖的大爷经过这，她拦住一问才知，她的初中已经停办，甘溪在此之前离职。
甘溪结束六年支教生涯，也切断了和李渔和余婳的联系，李蕴心有不甘，又跑回家翻出甘溪的手机号
那会她还没有手机，就问村里人借电话联络到了甘溪，跟甘溪报喜，甘溪知道李蕴考那么好也高兴坏了，只是在李蕴请求她帮忙寄信时略有迟疑。
甘溪最终答应了她，给了李蕴新地址，让她把信寄到这个地址，她会代为转达。
几番辗转后，这一次，李蕴没有得到余婳的回复。李蕴不知道为什么，却觉得这也许是一个信号，她成年了，有些馈赠也到了说结束的时候。
彼时李蕴去了大城市读大学，第一次感知到城市的浮华和快节奏，也认清了自己的渺小。等待了半年后，她接受了这个事情，竟发现自己也没有再追问的冲动。