她一直望着窗外，而我一直望着她。
“所以你想让我回家？想让我像什么都没有发生过那样去生活？那你呢，是不是又要避开我，又要装作我们只是同学？嗯？”我摇着头，四肢冰冷，“抱歉，我做不到。扪心自问，难道你又可以吗？”
比起知道宋唯口中要我交给她处理的事，我更加想知道的是在我重返现实时，主宰这具身体的人到底经历了什么，以至于陷入如此不可思议的解离。也许我比老鬼更早地经存在过——我能记得小时候去公园滑草、记得妈妈接我放学、记得六岁生日时我切蛋糕弄了一手奶油……甚至，我模糊地记得蹒跚学步时看到的世界。
那我是什么时候沉睡的呢？我的记忆最初涌现时总是混乱的。如果我解离时看到的一切都有原型，那么双城中涵盖的信息也会有现实参照物。要搞清目前的状况，亟待补充的便是关于吴家的这一段记忆。
“算了，说这个没意思。要不我们猜一猜，吴颂声给我的‘奶茶’是什么？”
听了这话，宋唯终于转过头，咬肌也紧了起来。我强行忽视她睫毛上的小水珠，把奶茶放到了我们中间。她端起茶颠了颠，松开一直皱着的眉头冷笑道：“弄巧成拙。”
我不能再赞同，一本正经推测道：“我也在想这人倒是‘考虑周全’。他想设计的应该是一位奇怪的女子不知什么原因从市医院路过章村，想喝奶茶，但是偏偏去到一家不堪入目的奶茶店。”说到这里，宋唯已经被吴颂声的脑回路逗笑了，接口道：“然后该奇怪女子看都不看附近还有没有其他店，就不得不点了四公里外的一家很贵的奶茶。结果收到奶茶后，接到女朋友电话让她不要喝。因为她给她买好了。”
好啊，你个宋唯！她偏头向后指了指，后座果然放着两杯奶茶。
“不闹了。”宋唯微微一笑，“先回家吃饭吧。”
“哼，算你会。”
“见什么人做什么事。”
回家的路很长，宋唯虽然不再板着脸，但从她不多的话语里，我能感知到奶茶杯里装的东西很重要。虽然我很想打看奶茶盖，看看是什么，但宋唯一定会阻止。等红灯的时候，我将座位往后调平，抱着手闭上眼说道：“绕个路吧，我们去一趟公安局。还不饿。”话还没说完，我的手便被举起，与温热的呼吸一贴。手背微凉，不用说，她又笑了。带着几分成人之美的得意，我迷迷糊糊睡了过去。
……
我在一条巷子里奔跑，像是要躲避什么人。忽然间，两侧的高楼开始坍塌，一转眼的功夫就成了废墟。我踩着瓦砾碎片，向着高处爬啊爬，忽然脚踝一紧，一个女人的声音从我下方传来，“冉医生，我好怕……”
我眯着眼想看清那人的长相，然而五官总是十分模糊，只有一身白色裙子无比清晰。
“你是谁？”
“冉医生，你不是说会救我吗？为什么还不来？”说着说着，女人的身体开始融化，四肢流出了暗红色血水。我感觉这座废墟有了生命。仿佛有脉搏在其中跳动。抓住我的人好像很害怕，拼命向顺着我的腿向上爬，嘴里涌出黑紫的液体，咕嘟咕嘟的声音还夹杂着哀求，“救救我……救救我……救我！”
最后一声尖叫直接让我惊醒，上半身也弹了起来。又是强烈的割裂感，我看着眼前的书架和小茶几，感觉十分不真实。很快，我听到了炒菜的声音，随后是流水声、瓷器碰撞声。
“咪呜咪呜！”
诺诺跳上了沙发，粘人地蹭着我。摸到它绒绒的毛，我的心才落下来。是梦，只是梦……我暗暗告诫着自己不要太在意，起身要去厨房端菜。抽油烟机的声音很大，做好的菜被放到靠厨房门的案台边，宋唯系着围裙，还在准备最后一道菜。
我的指尖划过盛满菜的瓷盘，在关火的瞬间，难以自抑地从宋唯身后抱住了她。她一惊，手里的盘子轻轻磕到了电磁炉边。
“小猫吗？走路都不带声。”她一手摸着我搂在她小腹上的手，一手抄起锅里的菜装盘。我要是再高五厘米，一定会把头担在她肩上，虽然把脸贴她背上也不错。
宋唯是怎么样的人呢，我敢自信地向全世界宣布，“这世界没有人比我更适合回答这个问题！”
我想，没有人，一定没有人见过这样的宋唯——橘黄的灯从铃兰状的小吊灯里源源不断溢出来，漫在一方餐桌四周，白雾在汤面上袅袅升起。宋唯坐在我对面，暖色的灯光让她和房间都显得格外明艳，很像老式胶片电影中的画面。她不惯在吃东西的时候说话，却时时充当照顾者。吃完饭，我负责洗碗，心思却忍不住宋唯在的地方走。她懒懒倚靠在餐桌边逗着猫，干练的发型毫不违和，我们的目光总是莫名其妙交汇在一处，又不知怎样分离开来。