风声太喧嚣，我没听清。
下了车，沿着窄窄的山道向上而去。树林阴翳，月光倾泻在白石板上，连石板间的青黑色苔藓都被照出了毛茸茸的轮廓。老鬼带我来到山腰，绕过道边的松树来到两座小小的立着无字碑的坟前。她将方才在路边采的花放到墓碑前，默哀了一分钟。
“翻过这山头就是护养院，冉一在这里住过一年。这是我的姨外婆秦宿雨，旁边这座小的，是秦爱。”
老鬼擦拭着墓碑上的灰尘，平整的石碑在月下格外皎白，“在这里，未出嫁的女人没有归宿，死了也是孤魂野鬼，本来连碑也不能立。这是艾书立的。”她坐到坟边的树下，欣赏着沐浴在月光下的村庄，仰头喝了口水，“秦爱是姨外婆的养女，论辈分我要叫她小姨孃，但她也只比我大一岁。”
“她出了什么事？”
“喝农药，走的时候我刚上大学。”老鬼语气无比平静，“刚上高一的时候，我生病休学。那时候，我的状态很糟糕，总是和身边人吵架。他们受不了那种低气压，正好姨外婆在这里工作，我就被送到了宇安。”
“老鬼”
我拔掉秦爱碑上的草，“你是冉一？”
“你说呢？”
“我不知道。”说着，我眼眶就红了，“那你是冉一，我是什么？”
可惜我看不到老鬼的脸，只能感受她面部肌肉在说话时的牵动，“冉一怎么会是我这样的人？”
她没心没肺拍拍手，把我刚在抠青苔时遗留在指甲缝里的土清理干净，深呼吸一口，畅快地说道：“走啦！我给你说说刚到宇安的事吧。”
我走在十三岁的冉一走过的路上，不难想象沿途风景。只不过那时还没有高铁，建筑也不多。一路颠簸，所遇所见都是青青的田野，如海潮的麦田。冉一就那样听着耳机半梦半醒到了宇安，迎接她的是一个穿着旗袍，五六十岁的老妇人。她不像同年龄段别的女人在脑后挽起发髻，而是一条花白的麻花辫直直垂到腰间，辫子末端还绑着一朵带绿叶的小白花头饰。
“小囡啊，这一路好辛苦啦。”
“嗯”
冉一瞥了眼四周陌生而清新的风景，迅速低下了头。一天二十四小时，她总是溺在一层层塑料膜里，不敢与人对视，也不敢摘下耳机应付外界伸出的枝条，善意、恶意、微笑、嘲讽……她看不清。秦宿雨来接她的时候，正是黄昏，田埂上的麦香在气温将滑坡前的小高峰上发酵，倾吐出蓬勃的气息。
一老一少，影子一矮一高，被扯得很长。
“几岁啦？”
“十四”
秦宿雨轻轻一笑，“和爱爱差不多大。”
这就是那一日的所有对话。
我闭上眼睛，老鬼的描述在我脑海中落实成画面。傍晚，秦爱微卷的头发是天然的栗色，皮肤白皙光洁，两只圆眼睛透亮，看什么都带着几分小猫咪的好奇。
她远远从田埂上向我们走来，姨外婆没带钥匙，只能打电话到秦爱的学校里让她提前下晚自习回家开门。彼时，秦爱还在上初中，宇安的初中不像武名市的学校，并没有自己的校徽和校服，而是任由学生穿搭。她喜欢穿裙子，仅管已经过了穿公主裙的年纪，她依旧在柜子里放着许多穿起来已显得局促的粉色裙子。
那天的她穿着小裙子，披着头发，甚至还画了点妆。她不满地瞥了眼养母身后的小病人，撅撅嘴，也不和谁打招呼就开门进家去了。
“爱爱，换鞋。”
“哼”
这声提醒让秦爱变得没有一开始那么潇洒，但她还是乖乖照做。
老鬼叙述的时候，我忘了当时冉一是什么心境，可是仍想起那晚又是长久的失眠，直到临晨的虫鸣变成鸟叫，星空渐渐隐去，直到张伟骑着摩托车来载秦爱去上学。
第22章 艾书
“艾伯伯，好久不见。”
艾伯伯？这人倒是陌生面孔，和阳城的艾书教授关系不大。
“随便坐，你可是好久没回来看看了。”他从橱柜里拿出一些可可和棉花糖冲泡，向老鬼指了指墙边的小沙发，“是不是身体不太好，脸色那么差。”
“哈，没事。不久前生了场病。”老鬼点头称谢，接过艾书递来的热可可。艾书穿着很讲究，区分着家居服和外出常服，他抿了口热可可，“唉，而立之年就该保养了，免得老了受罪。”说到这里，他好像反应过来什么，眉毛一扬问道：诶？你一个人来？”
“是啊……”
“上回你走的时候，可是告诉我把你那个小朋友一起带来的。”艾伯伯眼里涌动着藏不住的笑意。
“我们目前不在一起了。”我看老鬼想隐瞒，便赶紧接口。