“心宿红星照南斗，夏夜星空记心怀。呼……”
老鬼长舒一口气，坐倒在第一排的座位上。他看着圆顶上的人造星空，烦躁地将手里的稿子扔到地上。
我刚想看看稿子上什么内容，一阵眩晕，又得开始另一段回忆。
……
“咳咳咳……”
冉一趴在岸边呕吐出许多水，直到觉得肚子里完全空虚才停止干呕，用衣服清理起口鼻里的泥沙。
这个场景很熟悉，我看着天上的云，就像被调了二倍速。这个时空，时间是不稳定的、不规律的。
刚才发生了什么？四周还是一片平静，没有人路过。冉一的神情诡异，在他的脸上，我只能看到死一样的冷淡和麻木。他的理性把他和方才那个情绪激动的她硬生生隔开，没有半分哀伤，被坚冰裹挟的身体下透出懵懂，如新生儿一般的混沌。
呆坐了好一会儿，直到看见有人推着婴儿车到公园散步，他才狼狈地逃回家。
镜头一转，我已经站在了二中教室的门口。
高三三班。
九月的阳光很刺目，讲台旁的白板使之更加灼眼。
“大家好，我的名字叫冉一，冉冉升起的冉，一二三的一。”
我看着讲台上扎着高马尾的冉一，他周身有一种让人不想靠近的气质，穿着校服，含着胸，微微驼背，眼睛无法聚焦一样。讲台上的老师很陌生，在座的大部分同学也没有任何印象，只有风阳、徐宇峰……陈浔？他为什么会跟在冉一身后？！
“大家好，我叫陈浔。耳东陈，水寻浔。之前在师附。”
“让我们欢迎两位新同学加入高三三班的大家庭！”
老师的声音被时空扭曲，风阳和徐宇峰的激动也埋没在掌声中。然而其间夹杂的讨论声让我怔住了。
“诶，那个女生。对……复读的，听说高考六百四十多分。”
“卧槽？！！什么玩意儿？六百四十多还来和我们竞争……脑子有病吧？”
“我妈和她妈是一个单位的，听说她想和男朋友上警校。结果被她妈发现，就在最后改了志愿，她和她妈赌气没去上大学。不过现在她应该没什么优势，之前她学文的。”
“我去，学文的复读还敢转理科。啧啧……脑子指定有坑。”
“人也看起来没什么精神，怪可怜的。”
我不知道这些话冉一听到了多少，后来的日子里，他像是泥娃娃，别人说一句就答一句，规规矩矩，无悲无喜。陈浔是徐宇峰的好朋友，因为风阳的原因，徐宇峰也认识冉一。这四个人组成了一支小队，冉一在其中违和感终于没有平时那么重。
我就在冉一身后，看着她没日没夜疯了一样在白天出卖精力。不管是学还是玩，情绪是真的还是装的，她总是不遗余力要榨干睡觉前的最后一丝精力。我惊异于他在理科方面的笨拙，没错，可以说是笨拙。普通人做到‘人一我十’就能取得不错的成绩，然而老鬼无比吃力，仿佛‘人一我百’都不太行。高三上学期结束，老师找了好几次家长，但没有人来。
“冉一，女孩子嘛，读理科本来就吃力。男生读理科，年级越高优势越大，这是规律。你看你去年读文，考那么好。关于转科目的事呢，你爸爸找我聊过了，要不这申请书你就签字吧，别犟了。”
“老师，这话是我爸说的？”冉一抬起眼，本就冷的天气，又叫人起一身鸡皮疙瘩。
“不是，冉一啊，你听老师说。这也不是你家长单方面的想法，我们几个任课老师分析了你的情况，觉得你基础够好，就算现在转文也来得及。”
“谢谢老师，但是不用了。学文很好，可是学文就学不了医了，我不想学中医。”
老师被冉一说得没了话，回道：“学医要的分可高啊，不是老师打击你，你这希望……啧，不大。”
冉一恭恭敬敬给老师鞠了九十度的躬，把老师弄得一脸懵。
“老师，请您帮我一个忙。”
“什么忙？”
“我写好了一封约定，”冉一从书包里抽出信封，递给老师：“要是我下学期开学第一次月考考进不了年级前十，那我就转文，不说一句废话。要是我进年级前十，那在报志愿的时候，任何人不可以再私自篡改我的志愿。请老师帮我做个证人。”
不知道为什么，我眼睛湿了。老师原本有些不耐烦的神情变了样，变成了同情和无奈。老鬼，这个扎着长马尾的少年，在说出这话的瞬间抖掉了身上积年累月的灰尘，竟有了半分生意。
……
“哟，来了？”
小巷里，一个外校的大个子早已等着。冉一从容不迫地走过去，我手心捏了把汗——这哥们儿，看着可不像好人。