“白……序遥。”
我的大脑已经不转了。
“要不要去休息间睡？”
“……嗯？”
“沙发上睡容易受凉。”
青年道，“或者我给你拿条毯子和枕头来。林小姐冷么？”
沙发，毯子。
“那，拿条……”
我本来想说“拿条毯子”，但话到嘴边，又慢吞吞地变成了，
“……去我哥的休息室吧。帮我……帮我拉个窗帘。”
“好，把手臂给我。”
……
我慢腾腾地爬上了我哥休息室的床。
窗帘已经被白秘书提前拉上了，门也被他关好。
隔绝了光线，声音，整个房间内昏暗一片，只有墙壁上一盏壁灯萤火一般亮着，像是世界高处的某一个僻静一隅。
一个茧房。
不是第一次在这儿偷睡了。
我伸出手，把我的手机静音了，扔在一边。闷闷地咚地一声响，应该是手机滚到了地上。
但我也没想管。
隔着眼皮，还有微弱的亮光。
我深手摸索上床头的墙壁，准备把壁灯关掉。
“啪”地一声，房间陷入了朦胧的暗。
然后我的手往下垂，落在了一个磨砂质感的封皮上。
……封皮。
我哥的文件簿。
我想起了我37分被当做书签夹进去的数学卷子。
我：“……”
三秒之后。
我猛地一下坐了起来。
气醒了。
奇耻大辱，社死罪证，这还了得！！？！这种东西怎么能存在我哥手上？！这不是把我的尊严当皮球给我哥踢吗！！
我啪地拿过了那本厚重的文件簿放在腿上，当机立断决定把那张书签偷走。
我没有打算偷看我哥文件簿内容的意图，直接抓起那本文件簿的扉页，迅速地晃了几下，想把东西直接甩出来。
但没想到，塑封好了的数学卷子的确掉出来了。
“37分”的鲜红批注惨不忍睹。
掉出来的……还有另外一样东西。
啪嗒。
薄薄的一张照片，滑落出来，打了个旋。
静了几秒。
我才放下手里的文件簿，在床上爬过去，在床尾的被单上捡起了那张陈旧了的照片。
背景是在宋家。
圣诞时分，深绿色的圣诞树被精致的金色红色装饰品点缀得温暖十分，压得沉甸甸。
窗外落雪缤纷。
照片的中央，是一名矜贵淡漠的俊美少年。
他没有看镜头，十多岁的模样，却有着远超年龄的成熟和矜冷，手指上，一枚纯黑色的戒指，闪着贵重的光泽。
象征着宋家继承人的戒指。
但照片很温馨。
因为矜冷的少年回过头，和紧紧拉着他的手，抱住了他的腰的黑发小少女对视。
……
我还记得那一天。
那是宋家葬礼后几年后的某个圣诞节。我还很小。
N城的圣诞节纸醉金迷，奢华又盛大。
但哥哥将我从阳台看雪回来冰凉的手握进手里，又将佣人端来的姜茶，递到我的手里。
“林加栗。”他说，“你的爷爷刚刚宣布你是林家的继承人。那一部分都是你的股权，都应该回到你的手里。”
他的手掌贴着我的手背，一时之间，我不知道是杯子里的姜茶更暖和，还是他才是驱散我寒意的人。
“你该回国。”他说。
他松开的一瞬间，我抓紧了他的手。
“我不回去。”
“加栗。”
我说：“我需要你，哥哥。”
他没说话。
我仰头望着他，语调执拗，“哥哥，我知道出事之后，整个宋家的生意都落在你肩上，但我……”
“我爸妈明明都把我放养了，这么多年对我不管不问，我这几年一直在N城跟你待在一起他们也从来没问过……”
“我现在回去就要面对他们还要从他们抢东西回来，我只有一个人，我一个人做不了——”
断断续续地说完，圣诞的乐声在客厅的角落留声机缓慢地响起，让窗外的大雪都静谧了。
哥哥沉默了很久。
那双漆黑的凤眼微微敛着。
最后，他的手反拉住了我的手，拉紧。
掌心贴着掌心。
像是某一个承诺。
“我跟你回去。”
他说。在圣诞钟声敲响的时候。
“那宋家……”
“跟你一样，加栗。”
哥哥说，他转过来。那颗跟我相对的眼尾小痣，落入我的视线。
像是某种命定。
他说，“我也需要你。”
……
总裁办公室的休息室里静谧无声。