“嗯。”她脸上比方才更加妩媚嫣红，落下的泪珠越来越多。
耳朵被“美丽”、“乖巧”的字眼充斥，萧蕴龄默许他一些行为，但当他欲往她脸上靠近时，她侧开脸颊躲避，抗拒道：“你去漱口。”
说着愿意答应他些过分请求的少女有着自己的洁癖，望过来的眸光暗含谴责。
沈策从湢室回来时，见萧蕴龄披着外衫弯腰去穿掉落在床边的绣鞋，粉色纱衣勾勒绮丽弧度，她去将烛台的灯火熄灭。
室内归于黑暗，萧蕴龄摸索着回到床上，又伸手去将钩起的帷帐散开。
“知道自己在做什么吗？”
从后背贴上的身体带着冰凉水汽，氤氲潮湿地将她笼罩。
“你不能太欺负我。”她的声音犹带哭腔，听到耳边低沉的一声“好”。
抵在腰臀下的硬物被拿开，沈策捡起自己掉落在发冠，他辨认它的位置，方才似乎听到萧蕴龄在说疼。
萧蕴龄惊慌地感受着他的动作，她看不清身前人的面容，只能将自己往他怀里缩。
“痛吗？”他安抚着被压出的一处淤痕，低头闻得她发上清香。
“现在不了。”
虽然这样回答，但他的动作却没有停下，萧蕴龄只当他是好心帮她松散瘀血，却不知她适才弯腰时令他起的念头。
屋内逐渐寂静，她听着外边风吹树叶的细碎声响，渐渐感到昏昏欲睡。
“我父亲……”
黑暗中，沈策睁眼看着如意纹路的帷帐帐顶，他梳理着萧蕴龄的长发，说着几个字后便觉得没有与她倾诉的必要。
萧蕴龄困倦地等待着，更漏滴深，她许久都没有听到他的声音。
如水的长发流淌而下，萧蕴龄从床上坐起身子，她什么都看不清，却知道沈策也在睁着眼看她的动作。
“为什么不继续说了？”她尽可能抑制自己的情绪，但仍泄露出几丝不满，“我即将是你的妻子，可是我对你却所知甚少。”
她实在不想某一天在别人的口中得知自己夫婿的过去，也希望沈策能将她放在对等的位置进行交流。
在日复一日的相处中，沈策对她的态度她有所察觉，既有男人对女人的喜爱，也有主人对宠物的掌控。
这两个角色都要求她忠诚，可忠诚之外，意味着服从。
月光被阻挡在帷布之外，在这一小方天地中，萧蕴龄只能听到自己的呼吸声，一声一声，沉闷凝滞。
她推开沈策揽着她的手，手指掀开两片帷帐之间的连接处，月华短暂地眷顾着他们，又被严实地拦在床外。
沈策将人抱回怀中，他揉着她的细腰，触及一手温凉。
“男子二十，冠而字。”他停顿了下，“我的字是由父亲取的。”
“是什么？”萧蕴龄在他怀中抬头，唇瓣擦过他的下颌。
沈策低头寻找她湿润柔软的双唇，他碾过她的唇珠，“知行，沈知行。”
“沈知行……”萧蕴龄喃喃地重复，长辈取字，多寄托自己的期许，“他对你有很高的期望。”
“不，这是对我生父的规劝，也是对我的警戒。”他轻轻喘/息着，唇齿间的动作越发急迫。
生父？
萧蕴龄心中惊诧，血腥味道在她口中弥漫，因她不小心咬破了沈策的舌尖。
她焦急地想要离开给他找药，但腰后的手掌压着愈发用力。
“我父亲除母亲外，也纳有几门妾室，但武安侯府总没有子嗣诞生，因此他知道了不是我母亲之过。”
“我生父是沈家旁支，他有许多个孩子，因此我被过继到武安侯名下。也因此，我躲过了流三千里的处罚。”
萧蕴龄安抚地握着他的手腕，腕骨分明，在她手心中微微颤抖。
“他犯了什么罪？”
“先祖名将出身，族中子弟多以他为豪，沈氏一门，有功成封侯的父亲，也有临阵倒戈，致使跟随将士横尸遍野的……”
那就是他的生父了，萧蕴龄内心叹息。
“族中长辈与父亲唯恐他的品行影响到我。”
他被过继到武安侯名下时，已经记事，他在生父膝下七年。七年的岁月，足够一个孩子产生孺慕之情，也完全可能继承他的卑鄙。
后面发生的事萧蕴龄能够猜到。
他还小时，无法明晰父母对他的观察审视，也不懂隐藏自己从原来家中带来的习惯，先入为主的看法使得他所言所行皆是错漏，都能看出卑劣灵魂残留的影子。
她忆起沈策习以为常的家法，怜惜地抚摸他的脸颊，她神情哀伤，试图安慰他：“你与他不一样，你和他们都不一样，你成长得很好。”
她絮絮叨叨地称赞着他，在与他相处的回忆中寻找了许多他的优点。