他记得那时雨下得很大，雨滴打的玻璃上，声音响得出奇，把所有的混乱都死死地压在漆黑的夜幕里。
在这之后，也大多是这样——相同的时间，不同的事物。
大量冗杂的信息充斥在记忆里，却都被清晰地记录了下来，连同过去每一刻的情绪、想法一起，堵死了他的大脑。
埃德文惊觉，他先前不是忘记了，而是无法想起——
他的脑子无法在短时间内，负荷这样大的信息量。
可显然，这种作弊行为是不被允许的。
现在，所有的一切都被塞进了脑海，他甚至做不到挪动身体的任何一个部位，连呼吸和眨眼这种基本的动作，都需要反复地下达指令才能完成。
即便他试着放空思绪，不去进行“想”这个举动，努力把注意力放到当下，去关注空气的温度、身下平整柔软的床单、头发擦过脸颊些微的痒、每一次呼吸引起的疼痛、还有脚边地面的纹理……也如同杯水车薪，起不到太大作用。
好消息是，多亏了疼痛，他的意识一直保持着清醒，感官也正常运作着。他甚至从尖锐的耳鸣中，捕捉到了走廊传来的几不可闻的脚步声。
像是知道有人会听一样，在靠近这个房间的时候，脚步声被刻意加重了些。
最后，声音停在了门口。
埃德文一动不动地坐在病床上，只眼珠子转了下，盯向了锁死的门。
“咔嗒”一声。
杰森打开门，一眼看到了病床上的埃德文。
漆黑的房间里，这小混蛋的脸色却白得吓人。走廊里的灯光照了些进来，却只堪堪流到埃德文脚边就戛然而止。
他就那么坐在那，一动不动，任由自己留在阴影里，身上一点光都没有。
杰森脚步微微一顿，把门完全打开，才叫那双绿眼睛里多了点细碎的光亮。
“HIDING IN THE DARK？HUH，YOU REALLY ARE HIS KID.”
视野里出现变化，再加上这个熟悉的、被电子过滤器掩盖的声音，埃德文才意识到，进来的是一个记忆里的人。
就算这样，埃德文仍是隔了好一阵，才在杰森身上重新聚起焦。
但他没有作出回应。
埃德文听清了句子的每一个发音，也理解每个单词的意思。可过载的大脑，让他无法进一步理解。
所以他只是看着，眼中甚至没有丝毫感情，只有一种让人窒息的压抑。
没一会儿，埃德文看到那个人影在门边站了会后，朝他走了过来。
接着，病床产生了凹陷——对方坐下了。
当距离的缩短，埃德文闻到一种很淡，却有些刺鼻的气味，像是硝烟、焦油，或许还有点血腥味，混杂在一起形成的。
它极具侵略性，随着每一次呼吸钻入他的鼻腔，让他难以忽视。
那个声音又说了句什么，埃德文仍然没做出反应，然后一只手在他眼前摆了两下。
埃德文的目光缓慢地追了过去——那是只包裹在黑色手套里的手。
他记得它触碰皮肤的触感，甚至现在他清晰地感觉到，在自己下意识回想的时候，这些触感在皮肤上逐渐复苏，连同当时的疼痛一起。
接着，是被诱发的一系列联想。
枪支、格斗、蝙蝠、哥谭市、死亡……所有的一切像多米诺骨牌一样，又一次朝他倾轧过来。
“……”
察觉到埃德文越发迟钝的反应，杰森摘下头盔放到旁边，微微倾下身与他平视。
那双半阖着的绿眼睛好一会儿才缓缓抬起。
黑暗里，他们四目相对。
连呼吸频率也逐渐趋于一致。
“埃德文？”
听见自己的名字，埃德文眨了下眼睛。
他观察起眼前的脸。
灰蓝色的眼珠，黑色的头发，那些疤痕、烙印……
埃德文把这些部分组合在一起，再艰难地联系起先前的声音和气味，这才清晰地得出一个结论——
这个人……是罗宾，是红头罩，是阿卡姆骑士……
杰森·彼得·陶德。
至于他自己，是埃德文·克雷茨，还是红灯魔，好像不是那么重要。
埃德文感觉到自己声带在震动——他发出了一些意义不明的音节。
那双蓝眼珠靠近了些，埃德文从里面看到了一个扭曲的人影。
下意识分出点精力想了想，他才反应过来，那好像是他自己。
“……”
就在埃德文的思维再一次开始涣散的时候，杰森重新退回到原来的距离。
他起初以为埃德文只是不想搭理人——这小混蛋一向喜欢这样，尤其是在情绪出现问题的时候。
但是刚刚的回应……不，不能算是回应，那只是一个短促的语气词，一个惯例的敷衍。不过这次埃德文的声音很轻，听起来像是一声低喃。