等到晏泊从二人家中出来，已经是将近午夜。
老旧小区住的多是老年人，早早都熄了灯，从下往上望，整幢楼只有他们家的窗口还亮着。
蒋璐璐出来送他，话还没说出口，眼泪先下来。
“对不起啊……他平时都不这样……每年就这段时间，总是、总是……”
她说不下去，捂着嘴，肩膀轻轻耸动。
楼下树影幽暗，昏昏路灯泛着聊胜于无的光，将此情此景映衬得惨淡。
晏泊站在自己车边，没急着上去。
“璐璐姐，你别这么说。我也不常来，难得哄哄师兄高兴也是好的。最辛苦的，还是你。”
蒋璐璐擦去眼泪，哽咽道：“我知道，都怪我……要不是我和他闹矛盾，他那时候也不会提前去车间，更不会发生那种事故，都怪我……”
啜泣声戚戚然，晏泊听着不忍，从口袋里拆了餐巾纸递过去。
“璐璐姐，你不能自己钻牛角尖，”他轻声说，“那是意外，怎么能怪你？”
蒋璐璐拼命摇头：“他平时明明也是爱说爱笑的，只有每年的这段时间，差不多他当时出事的日子，就变了个人似的，我一点办法都没有……”
晏泊听着，心里如同坠了千斤的铁。
郭宇比晏泊大两岁，是他在校期间最常来往的师兄，平时每逢年节，都会亲手做好些家乡特色糖饼，送给认识的华人留学生，是大家眼里稳重可靠的大师兄。
毕业后，他很顺当地在一家工程企业找到了薪水不错的工作，顺便把国内的女友接了过来，两人共同奋斗，准备在当地扎下根。
而他出事，是在晏泊硕士毕业快一年的时候。
晏泊那会儿准备申请读博，正在度过筹划中的gap year，一边外出实习工作，一边准备申请材料。
郭宇热情地邀请他到自己所在的公司。毕竟是本硕期间关系最密切的师兄，晏泊想也没想地答应。
某天，郭宇不知为何提前结束了休假，叫上晏泊，去了自己负责的生产线。
“你看，这边机器手的位移和动作，都是按照我写的程序来运作的。”他话里带着自豪，又给晏泊讲解课堂上学不到的知识。
晏泊看得羡慕，安全帽下的眼睛放着光。“师兄，都是你一个人写的程序吗？”
郭宇挠挠头，“那倒不是，我们一整个团队呢，大家都有参与。”
他站得离机器很近，晏泊有点担心：“师兄，你站远点，太近了不安全。”
郭宇哈哈大笑：“不会！我考虑到传感器精度，特意调整过一些参数，机器感应很精准的。”
他在校时是成绩优异，专业能力强，晏泊听了，不疑有他，遥望着头顶上两三层楼高度的物流转运轨道，深深为自己的专业感到骄傲。
正在他心中感叹时。
身边的机器忽然发出异常的轰鸣。
“哐当”一声，如有重物落地。
晏泊只感到自己的眼角一阵湿热，他伸手摸了摸。
手指上一抹猩红。
他慌张地回头去看郭宇，只见他将近半幅身体都已被运转中的机器卷了进去，人当即没了意识。
等到晏泊连滚带爬地去按紧急按钮——
郭宇的整条右胳膊已经不在了。
白色的机器外壳喷溅了一大片鲜红的血迹，浓稠地顺着重力作用淌下来，流到晏泊的脚边。
后来找到断肢时，上面还戴着一块蒋璐璐送给他的手表。
当然，已经碎得差不多了。
送往医院抢救之后，郭宇保住一条性命，但是彻底失去了一条手臂。
连同着消失的，还有他对自己职业的热爱。
事发半年后，他递交了辞呈，踏上回国的班机，和蒋璐璐一起。
晏泊的噩梦则持续了更长的时间。
某个无眠的夜里，他算着时差和周景仟通完电话，扔掉了所有申请博士学位的材料，而后飞回了新川市的家中。
“璐璐姐，”黑暗里，晏泊听见自己说，“你不能总是用过去的事情来惩罚自己。这对你不公平。”
他抬头，望见孤灯一盏，光线清冷，似乎与天上悬月遥相呼应。
“师兄也不该这样。”
*
翌日早晨，纪雪城差点错过起床的闹钟。
昨晚她准时准点上床睡觉，闭眼之后，脑海里总是想起晏泊的那几十个未接电话。
卧室里明明一片寂静，她却幻听见源源不断的电话铃音。
奇怪的是，在她和陆经年的通话结束后，晏泊再也没有打来电话。
她本想打过去问个究竟，但是思来想去，还是暂时搁置一边。
如此多思，睡眠自然奇差无比。
早起忙乱地洗漱，她盯着自己眼睛下的两道乌青，重重地补上遮瑕。