第19章 四点
在邢者的印象里, 他从小就不是一个爱在外面玩的孩子。
他的幼儿园只上了一周，在那一周里他没和周围的小朋友们说过一句话。那时他的脑子里没有“要去和人沟通”这样的想法，也不知道为什么在学校里的时间会那么难挨, 他只觉得不开心，想回家。
然后在一周后的那天早上，他哭喊着从学校里追了出来, 追上妈妈的自行车, 被带回家中。
对于他来说，他只是那一刻非常抗拒待在幼儿园而已, 所以他追出去了。而让他没有想到的是, 从那天起他就不用再去幼儿园了。
爸爸妈妈看他实在无法适应学校生活, 最终决定就让他留在家里玩，到6岁时直接去上一年级。
家里似乎没有人意识到他不愿意去幼儿园的根本原因，其实是在学校里没人和他说话。而本该上幼儿园的三年，他也就在“只和家人沟通”中度过了。
到了上一年级时，总算是开窍了，开始能和同桌同学进行交流——虽然有点程式化, 第一句话总是“我们可以一起玩吗”。
不过他渐渐又发现，只要他不说这句话，就一直不会有人和他讲话。那么那些会带他一起玩的同学，似乎就不能算是“朋友”了。
他再次向父母求助, 说自己好像没有朋友。
爸爸妈妈很惊讶, 向他提起了几个他放学后总谈论的同学的名字, 问他：“他们难道不是你的朋友吗？”
邢者说：“他们只是有时候会跟我玩, 他们不是一直跟我玩。”
爸妈哭笑不得：“哪有好朋友是一直腻在一起的呀, 你看爸爸妈妈和朋友们，也不是时时刻刻都要一块儿玩的啊。”
这个说法并没有缓解邢者内心的苦闷, 但他觉得说得也没什么错，于是就这样接受了爸妈的“安慰”。
也是很久很久以后，在他因为失明而其他感官被无限放大后，他才意识到小时候爸妈解决问题的方式其实是“否定他的感受”。
摔倒了会告诉他“没事儿，一点都不疼”；让他吃不爱吃的东西，会说“你不是最喜欢吃这个的嘛”；当他表达自己遇到困难、不开心的时候，就会用一种看“傻孩子”的眼神看他，告诉他这是正常的，他不应该为此不开心的。
不过这也不能责怪他们什么，毕竟一般人还是很难想到，看起来一切正常的孩子竟存在这么严重的沟通问题。
甚至有时邢者会想，自己能在失明后还算迅速地从那种绝望中走出来，可能正是因为他的世界本就只有他一个人。
每当他回忆还看得见的时候，他总想起那句“独自待在一个房子大小的星球”。他真的就是这样——长久地待在家里，外面的一切都是另一个星球的事情。如果要说在家都做些什么，那就是玩点小游戏，或者画画——画红色的小花，绿色的叶子。
所以他当然可以接受失明后很难独自外出的事实，他就只是在自己的星球里而已，和从前一样。
同时只要他继续否定自己的感受，那么苦闷也是不存在的——这是哪个教派的理念来着？邢者一直觉得自己和这个教是有点缘分的。
在请假休息的这一天里，邢者尽可能调整着自己的情绪。
早上起来把被子抱出去晒了，床单被套洗了，还久违地拿出了电磁炉，慢悠悠地给自己做了可乐鸡翅作为午饭。
吃完饭洗了碗，已经是下午1点了，他拿着手机发了会呆，然后躺下午睡，
他好像睡着了，又好像没睡着，反正再坐起来时是2点。
打开手机，没有未读消息。
他又切了出去，打开游戏软件《最后生还者2》。在“无障碍模式”下，这款游戏可以进行完备的文本转语音，配合各种音效，让视障者也可以灵活操作。这是邢者目前为止找到的最喜欢的一款游戏了。
他觉得自己玩了很久，但再切出来时却只到3点。
于是他去收了被子，重新套起床单被套，整理整理，这便3：15了。
再次坐回松软的床铺上，他却没有平时收拾好时的满足感，也不想打开任何游戏。
他总惦记着程舟说的“4点集合”，即便他已经拒绝了。
可他总觉得程舟应该会再问他一次，虽然他很可能会再次拒绝，但是他就是想再被问一下。
3：30到了。他想着，好吧，只要她能再问一句，那他就立刻答应一起出去玩，只要她再问一句。
3：45。他在想，他是不是可以主动去问问，就像小时候问其他小朋友“我们可以一起玩吗”。