他只是坐在那里顿了顿，无神的眼睛将他的内心世界完全遮蔽，让程舟无法窥见他的想法。
然后他用袖口擦了擦之前流下的泪，拿起放在吧台内侧的盲杖和墨镜，用非常冷静的声音说：“谢谢你……浪费在我身上的这段时间。”
当时的程舟感到一瞬的无语——这算什么？这仿佛早有预见般的状态，就好像他早已为这一刻演练了千百遍，就连这句台词可能都是事先想好的。
这种不被信任的感觉让程舟觉得自己的时间真的是被浪费了，她气愤地想着这些时间拿来干什么不好要拿来喂一条养不熟的狗。
直到她和田野吐槽这段时，田野眼皮一抬：“哟，他还喜欢《小王子》呢？”
*
去鹅镇唯一的图书馆需要路过快活林楼下，程舟总是中午过去，每天读一点点，到底是读完了这本短小的儿童读物。
一开始只是想知道邢者这句话究竟是什么意思，但看着看着却不可避免地用了邢者视角，去理解一个视障者为什么会喜欢这本书。
“我的那个星球，一丁点大。”小王子闷闷不乐地说，“一直往前，也走不了多远的……”
程舟便想起了邢者明明很想去爬山，却死活要拒绝的事，也许这对他来说是一次前所未有的开荒。
看着看着，她又笑起来，因为她从书里找到了田野——“我也可能变得像个大人，除数字以外对什么都不感兴趣。”
她看到了那朵玫瑰，被人评价为“刺长出来没什么用，完全是花的心眼坏”。
但小王子却认为“我认识世上独一无二的一朵花，哪儿都不长，只长在我的星球上”，“要是有个人爱上了亿万颗星星中仅有的一朵花，他望望星空就觉得幸福”，“应该根据她的行动、不是言辞来评论她。她对我散发香味，使我充满光明”。
程舟觉得这花儿和自己是有点像的。
她精雕细琢地打扮了许久，却打着哈欠说“我才刚睡醒呢”，当小王子赞叹“你真美”的时候，她会很不谦虚地回应“我和太阳同时诞生”。
但看着看着，她又觉得这花儿跟自己没什么关系——这朵花生性多疑，把小王子折磨得很苦恼。
她一会儿说自己怕老虎，一会儿说自己怕风，一会儿又说自己怕冷。她要求小王子给她浇水，将她放在罩子底下，一旦慢了就咳上两三声要他不安。
这哪里是她啊，这不是邢者本者吗？
*
而程舟不知道的是，在她阅读的时候，邢者也翻出了他那本厚重的盲文书。
离开学校两年了，他的指尖终于再一次接触到那些凸点。
“分别啦。”不堪其扰的小王子对花说。
花儿咳嗽一声，却不是因为感冒。她终于承认道：“我以前真傻，我请你原谅。努力做个幸福的人吧。”
没有一句责备的话，反而使小王子感到意外。
“把罩子放回去吧，我不需要，我不那么容易感冒。”花说，“老虎我也一点儿不怕，我有四根刺，足以对抗全世界。”
他到底是朵骄傲的花，连哭泣的样子都不愿意让人看到：“别磨蹭啦，这挺恼人的。你下决心走，那就走吧。”
好书到底是常看常新，邢者的眼泪流了下来，他口中喃喃：“我才是那朵花……”
他总在中午一个固定的时间点回寝室午睡，浓烈的玫瑰花味道提醒他他曾与程舟打了照面，但后来就变成了茉莉花香味。
有时候邢者会觉得她有点傻乎乎的——她凭什么认为他只是靠气味认出她的呢？她的脚步声明明也和旁人不一样啊。
邢者不知道她是来干嘛的，是来看他过得好不好吗？还是只是路过而已？不管是为什么，他都再也没有勇气上前问一问了。只是知道她12点来，一到11点他就开始装扮自己的心，时间越近，他心跳越快，到了12点，他早已坐立不安。
因为之前和张婶吵架的事，张婶已经辞职回乡下老家去了，其他人认为他脾气冲，也不敢和他多聊关于分手的事，即便这已人尽皆知。
他知道一些视弱的技师一到中午就凑在窗边看热闹，看他和程舟擦肩而过的一瞬，然后背地里调侃“这女的分手了还老来撩拨呢”“看来小邢还是有两下子啊”“能怎么着，反正也成不了”。
因为闲言碎语太多，他也想过要不要真的回家去算了，但到底还是贪恋每日中午的那一次擦肩。