“老公？”方圆圆在身后叫他。
“快要世界赛了，我先回基地。”
房间里，时间早已过了方圆圆睡觉的生物钟，她抱膝坐在床上，心里很乱。
她知道程侃想要什么想听她说什么。
爱。
这个字她在配音时说过成千上万遍，各种情绪下都表达过。轮到自己身上，她像选择性失声一样，根本说不出口。
骄傲如程侃眼里揉不下一粒沙子，他追求完美极致。如果她不能回应他的感情，对他来说是不能容忍的。
但是，他忍了。
几近完美的程侃，明明白白将心脏剖出来给她看。
告诉她。
它已经属于你了。
方圆圆很难过。
难过的是自己那样柔软鲜活的心像石头一般无动于衷，无法给出回应。
不知过了多久，外面传来“砰的”一声响。
方圆圆鞋也没穿，光脚飞快跑出去。
客厅里肥肠懵懂地看着她，旁边是小家伙淘气弄倒的架子。
程侃并没有回来。
空荡荡的房间，再无他的身影，满室岑寂。
方圆圆定定地站了好一会儿，扶起架子，关上灯。瞬时，整个房间好似被无边黑暗笼罩的孤岛。
这一夜，方圆圆睡睡醒醒。
外面狂风大作，隐隐传来隆隆的春雷滚动之声，很快一阵密集宛如倾倒黄豆的雨点噼啪砸在窗户上。
方圆圆躺不下去，倒杯水站在窗边。
几乎将漆黑夜空撕裂的闪电亮如白昼，然后，她看到楼下站着一个身影。
距离实在遥远，她只能凭借熟悉的优越身高猜测一二。
轰轰不绝的雷声里，方圆圆感觉心脏骤然停止跳动了。
经过玄关时，来不及换衣服的她胡乱抓起一件外套裹在身上冲出家门。
龙庭壹号的电梯既安静又快速，但今天方圆圆觉得这电梯慢如龟爬。推开大门，倾盆如注的大雨打得她睁不开眼，湿润的雨水让春寒料峭的早春夜晚透出冬日的寒冷。
方圆圆向程侃奔跑而去。
程侃浑身湿透，头发、衣服、手指尖，无一处不是湿漉漉的。
两人肌肤相触时，方圆圆被男人冰凉的手指冻到。
她不发一言，沉默地紧紧拽着程侃的手回家。两片唇瓣，少见地带着点固执似的紧紧抿着。
这样的方圆圆，程侃从未见过，黑沉沉的眸子微微睁大，“你……”
“别说话。”方圆圆命令道。
“你怎么能这样糟蹋自己的身体！”
站在玄关。
雨水不住地从程侃吸饱水的发间往下滴落，门口他脚下的干燥地面，短短一会儿积出一滩明显的水渍。
看起来糟糕透了。
湿透的衣服一件件被方圆圆扒下。可以容纳双人共浴的按摩浴缸储满水，方圆圆一声不吭把扒光了的程侃推进去。
温暖地水流包裹着身体，程侃舒服地打了个哆嗦。
“老婆。”
方圆圆还是不理，拉开门出去，背影决绝。
程侃听到自己心碎的声音，沮丧而矫情地想：她不爱我，也不需要我的爱。
没等他继续丧，方圆圆进来，端着马克杯。
杯子里是用红枣冲的热水。
冰箱里有个玻璃罐，里面是用蜂蜜腌渍的红枣，直接吃过甜，泡水喝既有红枣的清甜，也有蜂蜜的醇香。
程侃就着方圆圆的手咕咚咕咚全灌了下去，嗓子一下舒服了。
他去拉方圆圆的手，被甩开。
再拉，再被甩开。
“老婆。”
“老婆。”
“老婆。”
方圆圆融融梨花似的双颊，在灯光下，可以清楚地看到一层细细的娇嫩茸毛，让人心生怜惜。
程侃痴迷地看着她的脸，自轻自贱地想：不喜欢就不喜欢吧，反正她也不喜欢别人。
两人默默无言，直到水变温了。
程侃自己套上新的睡衣，像做错事被教育的小孩子，慢吞吞地说：“老婆，我们睡觉吧。我以后不会再淋雨让你担心了。”
方圆圆从来没见过程侃这样一副颓丧的状态。眼角泛红，眼睛里的光都黯淡下去。
她突然踮起脚尖，双手捧住他的脸，仰头亲住了他的唇。
肆虐的眼泪滂沱而下。
程侃仿佛惊呆了，浑身僵住。
他扶着方圆圆的后背帮她保持平衡，“你……唔，怎么了？”
方圆圆缓缓从他身上滑下，小小一只掩面蹲着，眼泪崩溃如决堤一般从指缝而出。
她如此悲伤，无声无息，压抑地快喘不过气来，却只能看到剧烈颤抖的肩膀。
程侃蹲下来。
只有被宠爱长大，被家人保护得很好的女孩子才会毫无顾忌放声哭泣吧。
方圆圆在这种时候都无法大声哭出来。
也许是不想体弱多病的母亲担心，多年隐忍下来的习惯。