然后爽快仰头，喉结滚动利落，干了一瓶。
心碎的声音噼里啪啦，女生那边交谈声不绝。
“虽然我很心动，但这心动也能是羡慕了，害～”
“她到底是谁？能让程迟这么听？”
“他不是不碰这个吗？一个不让说，一瓶都干了，不会是他对象吧？”
“放屁，程迟都说了没喜欢的人，也没白月光，哪儿来的对象？”
“可能是朋友吧。”
男生大多都没细想，也没再追着程迟逼问，注意力都放在程迟破例灌了自己一瓶这事儿。
温希看向垂眼灌饮料的少年侧脸，长睫勾勒出极为冷淡的眸色，手指修长，与霓虹光影交错。
淡然从容。
令人心动不可抑制。
在他放下易拉罐的那瞬，不知是被少年的果敢刺激，还是昏暗的光线总能令人深陷。
温希的话脱口而出：“程迟……”
这次是真的喊的程迟。
程迟看过来，她又落荒而逃地补充了两个字：“学长。”
“嗯？”他很有耐心，没去纠说称呼，“怎么了？”
也许，无意间的偶然，才是最为勇敢的。
不然，面对还没有希望的遥远距离，她会退缩。
温希想清楚后，只弯了弯唇，“没什么，就是想告诉你，新年快乐。”
“也谢谢你送我回家。”
也许那时候，他就看出她在躲他，却没有追问，而是以这种方式，默默守护一个朋友。
“我就说怎么不记得有跟梓依说过，做好事不留名？”
“刚好要去你家附近买啤酒，顺路而已，”他平静叙述，仿佛在陈述一个事实，“知道自己没说过，也不质问我，就这么相信我啊？”
程迟叮嘱道：“我是不放心，也正好顺路，但不是谁都这样想，要是有人尾随，记得第一时间报警。”
“新年快乐。”他回了句。
一切都好像，在随着结尾般的新年快乐，翻篇。
之后的一段时间，温希依旧没有再见过程迟，聊天界面那个一直保留的位置，也再没有出现小红点。
最近一次见到程迟，是在高三的百日誓师，他作为高三年级优秀代表上台发言。头发剪短了些，干净利落，可依旧蓬松轻扬，恰到好处地和少年身姿相配。
期间温希也经常听任课老师说起，高三年级的程迟，不断打破纪录，成绩一骑绝尘，十分漂亮。
也或许是誓师大会上的风云人物，以至于高一年级很多学弟学妹，都悄悄把他的名字，写在了课桌上，或者书本上。
当作榜样来激励自己，渴望超越。
温希提笔良久，在课间沸腾的班级里盯着腾出来的课桌，迟迟下不了笔。
她写一个，应该没事吧？毕竟这么多人都写了。
正要写，戴悠然突然转了过来，温希急忙停住笔，没再有所动作，心跳到嗓子眼儿。
她还是不写了……
“希希！你地理笔记借我看一下吧？我上课有一块儿没记完。”戴悠然喊道。
“好，”温希把笔记拿出来，递给她。
戴悠然嬉皮笑脸道：“谢谢我宝儿！”
说完给了个飞吻就自顾自转过去了。
温希看向窗外，放空思绪。
过道另一边围了好几个女生，像是越聊越新鲜，这会儿突然激动起来。
“对啊，我们初中那会儿也说过这个，两个人名字笔画相乘，是521之类的不，是的话就有缘！”
“这概率也太小了，能有吗？而且好幼稚啊。”
“咋没有啊？我和佳欣的名字笔画算在一起就是521，试试呗！”
“诶，那给我也算算笔画，看咱俩有缘没。”
“行啊！一个一个来啊！”
有些事，本来可能无趣，但一群人在一起，就变得有趣了。
温希低过头，盯着桌面上的草稿本，纠结起来。
要不她也算算？
会不会，她和程迟的名字笔画相加还是相乘什么的，就是那个数字？
哪怕知道不是真的，温希也还是忍不住想试试。
她趴低了身子，手臂环紧草稿本，目光假装不经意地四处看了看，确认林晓晓没回来，周围也没其他人。
这才拿起笔，想了想，又耳尖熟透地换了一只铅笔。
在几乎被自己一只手遮挡完的草稿本上，认真地一笔一划写着，在心里默数。
几乎没有在洁白的草稿本上留下任何痕迹，仿若隔空虚画。
1、2、3……
温希快速乘了一下，361。
并不是那个数字，也只黯然一瞬。