极为沉稳地向上轻抛了下抱紧，长腿迈开步子，往温希房间走：“瞎说什么醉话，待会儿我煮个醒酒汤，喝了再睡。”
公……公主抱？！
温希倒吸一口凉气，大脑瞬间清醒起来。
她惊愣抬头，看向目视前方的程迟，温和的面上脸色不显，几乎是面无表情。
已然像个成熟男人的他稳步行走，似乎抱着她毫不费力。温希搭在他肩上的手下意识环紧。
醉醺醺的脸上，愈加发烫。
过了几秒，她突然想起，刚才喝酒的目的。
温希目光颤落垂下，她暗自咬紧下唇，酒精不断在意识里叫嚣。
程迟一定认为，她醉了。
她想定什么，攥紧泛白的指节，嗓音颤抖地喊了声：“程迟哥。”
程迟踢开卧室门，低过视线看了温希一眼：“怎么了？”
卧室门关上。
“我……”温希心跳的快要说不出来话。
在程迟喊她开灯之前，借着昏暗的遮掩，醉红的脸上满是害羞：“我喜欢你。”
“……”
温希察觉到他没再走动，像是定格在原地，也不出声，不由心乱如麻。
“温希，”他忽地喊了声，紧绷的手臂肌肉放松下来，温希只听到，他嗓音沉哑地回了句，“睡吧。”
什么都没说，没摊开回复，又实实在在的，婉拒了她。
“好。”她妥协了。
也给自己，留点面子。
没关系，她喝了酒，醒来就会忘了的。
房间昏暗不见光，但坠落在胸膛的滚烫，颗颗都灼热而深刻地，砸在程迟的感官之上。
借着月光，他动作轻缓地放下温希，整理好被子，并没有离开。
而是坐在床边的地毯上。
他曲起长腿，手肘撑在膝盖上，右手握住左手的腕部，看着墙上挂的一幅画。
沉默着，一声不吭。
等传来匀称的呼吸声，程迟盯了一个地方很久的目光才有了松动，落在向下垂的手腕上。
睡衣袖子向上移了几分。
露出一片青色。
——“wx”
温希。
什么时候纹的？程迟回想了下，大概是，那天出院，得知导师的死讯，从未被任何事儿打击到的他，过了一段暗无天日的日子。
浑浑噩噩的。
一个人在客厅无声坍塌。
不想见一点儿的光亮，没开灯，一片漆黑。
直到温希送他的小夜灯闯入脑海，那天晚上，他开了一晚上的小夜灯，也在客厅盯着那个星星状的小夜灯。
看了一夜。
身边放着，那张写着“祝程以航，迟与风光”的地图，脑海里循环了一遍又一遍清脆的“祝愿程迟，有轨航行，他与风光无限”。
第二天一大早，时隔几天，第一次出了门，跑去纹身店，在手腕上纹了她的名字。
也是在那一刻，一切都有了答案。
“温希，”嗓音沙哑地低低喊了声，没有回应，也安心接着说下去，“你不是问我那个问题是什么吗？”
“……”
“对不起，我撒谎了，”他动了动唇，嘴角扯出苦涩，“我想问的，是你送我勿忘我的时候，在想什么？会不会，有喜欢的成分在？”
有的话，我就告白了。
就算没有，等她高考完，他原本的打算也是立刻追小姑娘。
他想到什么，不由轻笑了声。
只是落寞更胜一筹：“你要是知道，那条朋友圈不小心被我设置成了仅你可见，是不是很想揍我一顿啊？”
也许当他想问温希这个问题时，就有了好感，但在纹了她的名字之后，才意识到。
月色半退。
卧室门轻轻关上的一瞬。
低沉温和的嗓音再度响起。
“别喜欢我了，要等几年，小姑娘的青春最珍贵了，能有多少个三五年？更何况是没有定数的？如果你遇到一个更好的人，那我就放心了。”
十年内，他到底要做到什么地步，才能在没有先例的情况下，解决这里的一切回去？
难道要让温希在国外陪着他吗？不能的，她有学业，有家人，有朋友，而且他忙的不可开交，抽出来的时间极为有限。
他不想，让她的青春变得枯燥无味。
他倒是想走，可谁都能走，他走不了。教授的遗愿，在他耳边夜夜回响。如果不是教授，他不会活着站在这里，听到温希的心意。
能听到她的告白，他觉得，死也值了。