”她是你谁？”
“总不可能是初恋吧？”
他认识靳逸嘉这么多年, 深知这人一向是一堆人中最出挑也是最淡然的，十几岁的时候就把人情世故这方面玩得明白，人活得恣意、自由又通透，几乎没有什么事情能引起他情绪上的波动。
这人一向凭借高情商在每个圈子里混得风生水起，社交健谈更是不在话下。
这样的人也有自己的小宇宙，做自己喜欢的事专注又认真，情绪稳定，是那种全身都浸在阳光下的那种人。
这么有些颓然道样子，还真是少见。
靳逸嘉扯开领口的纽扣，领子凌乱地堆在颈侧，原本平整的面料泛起褶皱。
他眼睛有点红，刚喝了一杯烈酒，唇间又苦又辣，心脏一阵莫名地绞疼，像被什么紧紧揪着。
靳逸嘉急促地换了一口气。
“初恋？”
靳逸嘉呢喃这两个字，像是太美好又太过酸涩，仅仅是念这两个字就已经唇上遍是苦涩。
自我念叨完，他又泄愤似的闷了一口酒。
“单相思还差不多。”
“……”
-
高速上两侧的灯规律地排在路边，车内放着舒缓的音乐，却依旧无法隔绝外面车轮磨擦地面的声音。
耀目的跑车留下如同火焰一般的颜色，将浓重欲滴的夜划破。
应纯斜靠着头直愣愣地看向窗外，灯光像水一样流进她的眼睛里，轻轻晃动。
车里暖风呼呼地吹，应纯缓了缓凉得发麻的手指，随即点开手机。
从刚刚手机里就一直不断进着新消息，响声和振动仿佛不断在催促她，提醒她。
此刻点开手机，应纯开始处理上面一个个的红点。
免打扰的群聊里不断涌着新消息，她没再理会，只是不自觉点开和靳逸嘉的聊天窗。
手心莫名沁了些汗，有一瞬间手指关节像是被锈住似的动弹不得。
她坐在车后排靠右的位置，路灯一盏盏一晃而过，将她白色的裙子染得昏黄。
每一道光的触感仿佛只停留一瞬间，将皮肤微微烧起一抹温度又消失不见。
手机屏幕灰暗下来的时候，应纯又挪动手指将它点亮。
她微抿着唇看对话框闪烁的绿色竖线，心口仿佛被层层棉花堵住，然后有细小的水流浇到这片绵软上，又湿又闷。
像是那个没有雨路过的夏季。
愣神之间，周叔已经将车开进小区里，应纯和周叔说了再见便径直走上楼。
到家之后应纯直接将金属钥匙拍在玻璃桌上，赤着脚走到阳台拉开玻璃推拉门，冷风和新鲜的空气重新涌进应纯的身体里。
拖在地上长裙的碎钻在黑暗里像是自动流淌成了一条星河。
站了几分钟，直到头发丝都开始发凉，应纯才关上推拉门走进浴室洗澡。
等一切结束之后，应纯包着头发侧躺在沙发上，点开和靳逸嘉的聊天窗。
听雨：今天，很谢谢你。
听雨：然后，如果可以的话，我想请你吃顿饭。
信息发过去几分钟之内对面都没有动静，应纯摘下已经潮湿的浴帽，湿成一绺一绺的头发顺着脸颊粘在脖颈处。
那触感不太舒服。
甚至感觉比刚才吹到冷风还要感觉凉。
……
悦湾酒吧。
秦楚枫看着沙发另一头抱着一个可爱抱枕不松手的靳逸嘉，生平第一次怀疑自己从小到大认识的人是不是被魂穿。
秦楚枫嘴角微抽地挪过去，靳逸嘉没什么反应，红着脸微垂着头，将下巴抵在抱枕柔软的一个角上。
上面细小的绒毛贴在他的下颌，有点毛茸茸的质感。
这小子刚刚灌了一瓶烈酒，神智还能勉强保持基本的清醒，只是倔脾气上来根本不认人。
“靳逸嘉。”秦楚枫试探性地喊他。
“嗯？”
靳逸嘉像是被突然惊醒，一双眼睛直勾勾盯着秦楚枫。
说话清晰，眼神还算清明。
就是思维像是打着卷儿的电话线，突然被人施力扯断。
“你别抢我抱枕。”
靳逸嘉看着秦楚枫，一本正经道。
秦楚枫无语凝噎，半晌念叨着：“谁抢你抱枕啊。”
然后他一转头，看见自己身后还有一个抱枕，瞬间揽入怀中，动作连贯得简直不像话。
靳逸嘉盯着这一幕，等两人对视到第五秒的时候，他伸手把秦楚枫的抱枕抢走。
秦楚枫忍无可忍：“到底是谁抢谁的？”
靳逸嘉转过脸，全然忽视秦楚枫的满脸暴躁，视线落到前面水晶玻璃桌上的手机。
有一瞬间，手机屏幕亮了起来，但是靳逸嘉没去拿。
他只是看着，仿若眼前纵使是一幅山水画卷也只是如同浮光掠影般飘过，看不进去。