他稳着呼吸，静下心来，才发觉出不寻常之处。
这里的一切，都太过安静, 像是凝固住了一般。
床帐这么轻，但凡窗外有一丝风, 溜着窗框的缝隙滑进来, 也能将它轻易掀动。可他在帐内半晌, 床帐纹丝未动。
等他注意到了这些，再细看烛火时, 却看那火头稳得吓人, 兀自默默燃烧, 竟不见一点点细微的跳跃。
再注意更多，发觉周围没有气味, 也没有声响。
甚至，感觉不到任何气息在流转。
他这才确信了：“没有新的戏文，我还在虚空里。”
只有这片虚空，无天地，无远近，无过去未来。眼前所见的一切，介于虚实之间，却又跨不过变化的界限，呈现出这样诡异的安静。
此地本来空无一物。可是现在……
光掀开床帐，只见这是一间陈设精致的卧房，桌椅箱笼俱全。从卧房的雕花隔断望出去，便是堂屋。一架碧纱橱围起茶几和蒲席，置于博古架下。最远的隔断处竹帘半卷，露出后面小小书斋。
在这凝固的虚空里，有了这些，就让人格外怀念戏文中的人间烟火。
床边衣架上挂着外衫，光起身过去，随手取下穿好。来在梳妆台前，一手挽起长发，另一手轻车熟路伸出去，拉开台面上的小匣子，看也没看，便摸了一支镶红宝石的如意金簪，把发髻固定住了。
再望进镜子里时，就觉得有些怪。
“怎么这里的物件摆设，用起来如此顺手？看看镜中，我这衣衫首饰，仿佛从没见过，却也都不陌生。这是从何说起？”
他心里十足确信，造出这个房间、这些物件的人，一定是顾影。
只是，他不太明白她的意思。
“这是在……讨好我？”
一场好眠过后，他头脑清明，心境也就随之一宽。
“想必她是在意我。”他抚着桌边的银包角，“她在意我，故而讨好我。我在意她，才会责怪她。这可真如佛法所说的‘由爱故生忧，由爱故生怖’。”
脑海中还留着戏文中的回忆，可若不细细回想，那些事也不会出来反复搅扰。从虚幻的戏文里抽离出来，只看当下的事，倒觉得方才急着发泄怨气，实在是有失妥当。
“我才做过伶人，怎么就想不透这一层浅显道理？
“无论我是何人，她是何人，我们不过同命相连，在无情仙的戏文里演了一生一旦而已。戏文里的事和伶人自己的事，这应该是两码事。无论戏文怎样缠绵悱恻，怎样恩爱情浓，都只是台前的演绎。伶人互相合作，久而久之有些同台的情谊，再正常不过，并不是非要在幕后结为连理。
“在我面对她时，那些防范、厌恶、期待……归根结底，只是犯了糊涂，起了私心，要圆自己的贪恋之情。和她相处久了，想得到的越来越多，竟至于生出这些怨怼来。
“可笑是我自家钻了牛角尖，却又抱怨旁人。不怪她不知所措，我们两个确实该开诚布公，好好谈一下戏里戏外、台上台下的关系。分清楚了，离于爱了，应该就不会再有这些烦恼了。”
这一想通，他脸上又挂起了淡淡的笑。
“先去找找她在哪。”
这么想着，信步走出门去，这才见到了一番别样的小天地。
起居房间之外，是一方小院落。一侧搭着木香花架，架下搁着石桌石凳。另一侧在墙角的大片空地上砌了个大花坛，其中竖立着高大的太湖石山，石上垂下藤萝，和地上苔藓、青草，交织出一片浓密的绿意。
只可惜，这里无天无日，不明不暗，景致的巧思没有光线烘托，气氛就要打些折扣。
光一面赏景，一面沿着青石板路，缓步走出宝瓶院门。从竹林小径中穿过，这才见到顾影站在另一处院门外，正对着空荡荡的墙角苦思冥想。
随着她动念，眼看那墙角凭空长起一座假山。
她沉吟片刻，又有细细雕琢。目光所到之处，石块正不断地增减，假山轮廓变了又变。
光一时好奇，站在她身后不远处，静静看她推敲。
山石层层堆叠，渐渐占满了墙角的空间，又转而加高，最终形成气势十足的一大块，高过墙头许多。
“未免将这个角落堵得太严，不透气了。”
光轻轻皱了皱眉，心中不以为然。
只见顾影后退了一步，也轻轻摇了摇头，又细细打量。