布偶开始后悔，她再也没有走出那扇门了。先前总想逃离家的布偶，现在却只把自己困在橱柜里，心想明天第一缕阳光照进来，她见的第一人仍是老人。
但不会了，因为老人已经去世了。
而布偶意识到这个问题后，自己打开了橱柜。
接着，她看见老人惊讶的面孔，犹如第一次相见那般——
布偶回到过去了。
这一次，她没有选择因他人嘲笑而和老人发生冲突，也没有离家出走去流浪。
在老人心脏病发的前一晚，老人房门紧锁，布偶却跳到窗前，想看看老人究竟在做什么——
老人手里做着针线活，自言自语道：“对不起小布偶，是因为我的粗心让你不漂亮，我给你重新做一件漂亮的衣裳。”
——在老人心中，先前引以为傲的技术早已被人遗忘，但她的骄傲不允许，所以哪怕没有人记得她，她也做着这份职业。
对她来说，是一次意外做出布偶，但日久见人心。老人将小小的“布偶”看作亲人了，重点于“亲”于“人”，所以才会为她制作外套。
等到反应过来时，布偶早已泪流满面。
最后的镜头，是黑暗的橱柜里，布偶流出一滴晶莹的眼泪。
结局显然易见，布偶没有能力回到过去，老人走了，她将自己锁在橱柜，自然而然也失去了灵魂。
布偶的灵魂，是始于想陪伴这位孤独的老人。
没记错的话，原瓷记得这部电影的定位是喜剧。在布偶和老人的日常相处，也的确有很多笑点引得在座的人大笑。
但悲伤也是悄无声息的。
看到最后，底下一片唏嘘。
有比较小的小孩，大脑还并不能消化这个“悲伤”，但早已在老人去世的片段，便对身旁的家长道：“太难过了，我不想看了。”
声音不大不小，却刚好落入原瓷耳里。
太难过了。
——喜剧的核心却是悲剧。
看电影的时候，原瓷全程没有开口。她全神贯注盯着屏幕，不知道在想写什么。
“是个很悲伤的喜剧片啊。”先前遇见的两位高中生，竟坐在他们前面。
电影散场，高中生却始终没离开。
最后还有个小插曲，那时候全场已亮起灯，最后呈现在屏幕上一行小字：
——珍惜过去，把握当下。
不管苦与乐。
“我后悔了。”其中一位高中生道，“我要回去好好学习，再也不跟我妈吵架了。”
旁边那人“哈”了声：“今天也不算太亏，至少你明白了这个道理。”
“逃了一节体育课来看的电影，逃的是八百米测试不亏不亏。”另一人拍了拍自己的胸脯。
两人谈话落入原瓷耳里，不知为什么，她心情莫名好了点儿。
裴郁磊伸手在她面前晃了晃，原瓷将目光看向他。
“还没有反应过来？”裴郁磊笑笑。
这会儿，周围人都走完了，打扫卫生的阿姨也进来了，那两位高中生走后，就只剩下他们了，若非工作人员提醒下一场电影要开场了了，裴郁磊也还愿意就这么陪着她继续坐下去。
“电影是很好看。”原瓷说。
裴郁磊点头：“是个很悲伤的喜剧。”
“把握当下。”裴郁磊继续道，“珍惜过去，不管好的坏的，都是自己走来的是吗？”
这就是导演想要表达的——
也和导演的亲身经历有关。导演本人年少成名，曾享誉全球，拿到过最高级别的奖项。
后来，因出道即巅峰，再往后的作品也少不了被人点评。
入行八年后，导演宣布退圈。
天才导演退圈的消息曾一度震惊圈内。
不过现在，他执手新作归来，据说蕴含导演本人三年的心血。
他记得过去的巅峰和低谷，毅然决然选择当下，因为还怀有梦想，所以沉淀三年，终酿大作。
同时，在他深陷迷茫时，曾一度也用言语“伤害”过自己的亲人，所以，这也是导演的一个初衷。
珍惜眼前，和人。
*
走出电影院，离停车场有段距离。爆米花还没有吃完，原瓷却也没有心思了。
裴郁磊接过她手里的东西：“还在想？”
原瓷摇头，她知道对方说的是什么：“你说，我们会不会就是一场电影？”
对方没说话，原瓷以为他没听懂。
“我的意思是……”
“我知道。”他打断道，“人生是电影，那观众呢？”
“或许是别的星球上的人。”原瓷道，“也有可能，地球本就是编织的故事，我们每个人可能都有自己的任务。”
“那要是这样，我就当哄你开心的npc。”裴郁磊顺其自然接道。
原瓷从他手里拿过一颗爆米花放进嘴里：“玛雅人曾预言，2012年是世界末日。”