“明天开始我们先别见了，过几天再说。”温知许接过她递来的水，仰头全喝下了，像是在赌气。
简十初递筷子时笑了笑没回话，用下巴指了指柜上一排白色的药瓶问：“那是什么药？”
温知许顺着方向淡扫一眼，转身将膝盖放桌下，夹着菜回：“治疗失眠的。”
药瓶是温知许在精品店重新买的，她不喜欢原本的包装，因为经常失眠，所以她长期都靠着药才能入睡。
“怎么会失眠？”简十初附身拉了一下身后的椅子，但衣服的挂绳就掉进了碗里。
“写不出来东西的时候就睡不着。”温知许用这样的话搪塞着，但合理啊，找不到漏洞也没有破绽。
简十初看她一眼搁下筷子，直起身子，双手交叠高举将套头的外套脱下，发丝被带起静电。
“一会儿我带你去个地方。”
温知许转头看她，问：“什么地方？”
简十初内里是一件白色内搭，手腕的皮筋弹到头发上，胳膊上的淤青这样看着很明显，她绑好头发后转向餐桌回：“你先吃。”
温知许也不多问，夹了菜搁到简十初碗里。
..
重庆千厮门大桥的灯十点灭，对面是洪崖洞，温知许给简十初当司机的第一天就来过，横跨两岸的大桥仿佛在隔离两个不同的世界。
当时想着，等哪一天，天黑了，来这儿看一眼。不为别的，就为填补五年前的遗憾。
这段时间路过很多次，她都没有下车，就只是远远的看了一眼。
她在网上看到过一句话，重庆的浪漫，一半是江，一半是一起看江的人。这句话多美好，只不过那一年是她打破了这种美好。
简十初拉着她避开石头，这个点在这儿的人拍照打卡的人很多。
她们就停在边上，一阵风过的时候带着些秋意，简十初始终没对谈过五年前的事情，直到这一刻，她们好像有坐下来慢慢聊。
温知许看着桥灯，淡淡地说：“那座桥好奇怪，两个人看是浪漫，一个人看是遗憾。”
简十初顺着她的视线看去，这句话形容的很恰当，她每次远看时都有一种失落感。
像是夜间山林引路的萤火忽然泯灭，四周暗淡，微弱的月光补不了前方的小路。
“能浪漫到什么地步？”简十初笑问，侧首看温知许面上的神色，发丝在光下格外柔和。
温知许想想问：“至死不渝这个词可以吗？”
“挺会比喻。”简十初说。
“你后来谈恋爱了吗？”温知许手掌拖着下巴看她。
简十初快反应地接：“谈啊，谈的多，一双手数不过来。”
温知许轻微晃了晃膝盖，斜她一眼：“我也谈，谈了一堆。”
都知道对方说的假的，但偏偏还会不嫌无聊的接话，闹了闹也都不再继续往下接这种话题。
简十初说：“这几年我去过很多地方，我以为我会释怀这五年，后来发现我的执念并不是带你看山水。”
“记不记得五年前你问过我，为什么学校那么多人，我偏偏只喜欢你。”
这个问题温知许的确问过，她也觉得很奇怪啊，从她跟简十初遇到，这人就好像了解她，每次这个问题都被笑笑带过。
温知许目光从江面慢慢挪到她面上：“其实我到现在也没想明白。”
“那我现在回答你，我认识你，比你认识我要早，喜欢也是。”
温知许听着心沉了下去，她望向江面上，灯光在水面有了弧度，良久，她回：“玫瑰在小王子离开的时候说‘我当然爱你，没有让你感觉到，是我的不对。’。
“我记得，以前你要戴着眼罩才能睡着，哪怕是关上窗帘，一点光都不行，现在没有光你会做噩梦。分手是我提的，明明我也很难过，可我还是这样做了。”
温知许说着就哭了，她在回想这段记忆的时候，心跳会加速，不管过了多久都是这样。
人是她亲手推开的，后来说怀念的也是她，再后来，她就真的像是书里写的精神病。
简十初看着她，风轻轻一吹，眼里的泪珠一颗颗往下掉，连带着眉梢都是红的，她用指腹擦了温知许的眼泪。
“那天我也舍不得，但我知道这样下去没有结果，所以后来，我去了你的签售会，我站在远处的时候，我才知道，我好像一点也忘不了。”简十初慢慢帮她擦拭着眼泪，心里会难过。
在见到温知许第一面的时候，那一夜她也失眠，很多话想说，但又无从说起。