他对我已经算是挺好的了，没有再把我关到猪圈里面，也没有给我的脚锁上链子，没有打断我的腿，更没有让我被其他男人凌辱。
这和更加过分的村里男人比起来，简直是可遇而不可求。
人常说随遇而安...
随遇而安...
我垂下头，往灶膛里面添了块柴。
手上生了茧，褪去了一层皮已经没有那么疼了。
大丫从外面回来，悄咪咪的往我手里面塞了个东西，“姐，这是村东头来唱戏的那群后生送我的，我给你吃。”
是一块巧克力。
我掰成两半，一块塞进嘴里，一块给了大丫。
已经记不得糖是什么滋味了，所以喝白水也会让人觉得是一种慰藉。
来到这里从来都不是机遇，是困苦之境，又何来随遇而安呢。
大丫问我，“姐，你吃过这种东西吗？你是大学生，一定吃过吧，是不是吃过这种好东西就能变得更聪明。”
我点头说，“吃过，从前常吃。”
在大丫投射而来的眼神之中感受到了一种叫做羡慕的情感。
我想她一定有很多的话想说，像是一种畅享，比方，“我要是也能吃这么多的巧克力就好了。”
“我要是也在城市里就好了。”
“我要是...”
就好了。
她从来都没好过，现在的我也和好字沾不上边。
她砸吧砸吧嘴，说，“姐，我还不知道你的名字呢，你叫什么。”
“我？我叫林媛。”
来到这里之后，村里面能见着面的人都喊我张家那口子，以至于我听见张字就会下意识的回头。
对于我真正的名字，林媛。
很久没有人喊过了。
名字只是一个符号，附属于我。
现在我也像是一个符号，附属于张老二。
消磨一个人的意志总是从这样简单的事情上开始做起。
剥夺你成为一个主体的权利。
我叫林媛。
不是张家那口子，也不是张老二的媳妇，我叫林媛。
我问大丫，“你的名字呢？”
十有八九，我觉得她可能就叫大丫，因为是家里面的第一个女孩，所以就叫这样一个名字。
她摇了摇头。
因为做饭会生火，所以厨房里面从来不点蜡烛。
灶膛里的火燃的很烈，映在大丫的瞳孔里。
我第一次仔细端详着这个生长在大山深处无人问津的女孩，无形的压迫让她的身躯早已经千疮百孔，可她仍然抱有一丝生的希望，希望自己走出山林，而非就此一生。
她是无数个不幸的缩影。
在烈火中挣扎，或许涅槃重生，或许灰飞烟灭。
就着火光，她说，“我想有个自己的名字...我自己的。”
我停下添柴的动作，回过头去怔怔的看着她。
尚且不足十秒的对视之后，我偏头 ，“好啊，有个名字，有个自己的名字。”
不知道这到底能不能算作是一种奇怪的祈愿。
总之当人有了自己的名字之后，就会产生出一种力量感，接着是由内而外的，去相信，我独属于自己。
大丫说，“姐姐，我不要姓张了，我跟着你姓吧。”
“我也姓林，行么？”
我说，“你不需要得到我的准许，实际上你想叫什么名字，只要自己愿意，就已经可以了。”
我看着她说，“我会支持你的决定。”
她眼睛中闪烁着泪，像是被我说的话触动到了一样，或许又是身上所背负积压的东西，只在这一刻小小的爆发了一下。
沉积多年的灰尘被风吹走了一片，这才露出原本的颜色。
她还没有想好自己的名字。
我也不愿意再称呼她为大丫了。
她就是她，我就是我。
是独一无二的，任何人都没办法磨灭的。
——
听他们说，村里面每一年都会有来下乡巡演的。
因为地方太过于偏僻，所以每年也就只有这么一次。
我并不热衷于看这些表演。
实际上村里面有些见识的人都非常忌惮这些外来者。
村民在潜移默化、代代相传之中已经将买卖媳妇当成了一种正当的行为，“睿智”的长者，那些外出打过工见过世面的人也是知道的，这样做是违法的。
只是他们不想着去制止，而是在思索通过怎样的一种办法，更好的掩埋。
吸着旱烟，蹲在家门口，对来来往往的每个人的神情都像是一种审视。
这也是我后来才想明白的事情，因为不能让自己显得太过于反常，所以别的村子里面要有的东西自己的村子里也要有。
戏就那样唱着。
她还没有给自己想好名字，我偶尔给她建议，她却总是犹豫。
我笑话她说，怕是这辈子都没有这么认真过。